Mon rencard a insisté pour me ramener chez moi en voiture - j'aurais aimé dire non !

Lorsque son frère lui présente un gentleman apparemment parfait, elle hésite, mais tente sa chance. Les fleurs, le charme et un doux sourire la poussent à se demander si c'est bien lui. Lorsqu'il insiste pour la raccompagner chez elle, une intuition lui souffle : Ne le fais pas. Elle aurait dû écouter.

Vous savez quand quelqu'un vous dites qu'il a « l'homme parfait » pour vous ? Oui, c'est exactement comme ça que tout ce désastre a commencé.

Mon frère Marcus parlait depuis des semaines de ce gars Andy de son groupe de pickleball du samedi matin.

« Mais ce n'est pas n'importe quel gars », a dit Marcus en souriant alors qu'il se resservait de sa boisson protéinée sur le comptoir de ma cuisine. « Poli. Intelligent. Bon travail. Toujours célibataire, cependant, depuis trop longtemps, si tu veux mon avis. »

J'ai roulé des yeux si fort que je suis surpris qu'ils ne me soient pas tombés de la tête.

« C'est ce que tu as dit à propos de Kevin, tu te souviens ? Le collectionneur de cuillères anciennes ? »

« Andy est différent », a insisté Marcus, et il y avait quelque chose dans sa voix, à moitié taquine, à moitié sincèrement pleine d'espoir, qui m'a fait marquer une pause au milieu de ma côtelette.

J'étais en train de massacrer de pauvres carottes pour le dîner, évacuant mes frustrations amoureuses sur des légumes racines comme le ferait toute personne raisonnable.

Le truc avec les frères, c'est qu'ils n'abandonnent jamais. Honnêtement, j'en avais assez des « gentils garçons » avec des dates de péremption cachées, mais quelque chose dans le ton de Marcus m'a épuisée.

Peut-être que c'était la façon dont il avait l'air si optimiste, ou peut-être que j'étais juste fatiguée d'être la femme perpétuellement célibataire lors des dîners de famille.

« Très bien », ai-je finalement dit. « Un seul rendez-vous. Juste pour prouver que je suis ouverte à tout ça. »

Des derniers mots célèbres, n'est-ce pas ?

J'étais donc là le samedi suivant, debout devant le miroir de ma chambre, ajustant ma robe pour la cinquième fois.

Pourquoi nous infligeons-nous cela ? Je veux dire, quel est l'intérêt d'essayer d'avoir l'air parfait pour quelqu'un qui pourrait s'avérer collectionner les peluches du nombril ou quelque chose de tout aussi dérangeant ?

À sept heures précises, on a sonné à ma porte.

J'ai pris une grande inspiration, attrapé mon sac à main et ouvert la porte pour trouver Andy qui tenait un petit bouquet de fleurs sauvages enveloppé dans du papier brun.

Il était grand, adorable et portait une chemise à boutons qui semblait fraîchement repassée. Son sourire était si sérieux qu'il m'a presque fait oublier Kevin et son obsession pour les cuillères.

« Je ne connaissais pas tes favoris », dit-il en tendant les fleurs vers moi, « mais j'ai trouvé que celles-ci étaient jolies ».

« Elles sont parfaites. » J'ai souri. « Merci. »

Et vous savez quoi ? Il a attendu patiemment pendant que je trouvais un verre, que je le remplissais d'eau et que je disposais les fleurs sur ma table à manger. Pas de consultation de son téléphone, pas de tapotement du pied, pas de soupirs subtils de frustration.

« Prêt ? » a-t-il demandé, et ensuite — écoutez bien — il m'a ouvert la porte de la voiture.

Je sais, je sais, ça semble vieux jeu, mais c'est quand la dernière fois que quelqu'un a fait ça pour vous ? J'ai été vraiment surprise.

Le dîner était encore meilleur que ce à quoi je m'attendais. Il m'a tenu les portes, a tiré ma chaise et m'a posé des questions sur mon travail comme si la réponse l'intéressait.

Lorsque je lui ai parlé de mon travail dans la conception graphique, il a dit : « J'admire toujours les gens qui font ce qu'ils aiment. Tout le monde n'en a pas le courage. »

Et quand je l'ai complimenté sur la nourriture, il m'a répondu : « C'est vrai ? Mais je pense que notre serveur mérite les vrais cinq étoiles. »

Je me suis surprise à m'adoucir, ce qui m'a franchement terrifiée.

Vous savez ce que c'est : vous commencez à penser que cette fois-ci sera peut-être différente. Peut-être que ce type n'aura pas de problème bizarre caché dans sa poche arrière.

Alerte au spoiler : ces types ont toujours un problème à résoudre.

Lorsque l'addition est arrivée, j'ai instinctivement pris mon téléphone pour appeler un Uber. J'ai une règle, tu vois, pas de retour à la maison lors des premiers rendez-vous. C'est juste plus sûr comme ça et ça évite tout malentendu à la porte d'entrée.

Andy a eu l'air vraiment surpris.

« Pas possible », dit-il en riant doucement. « Un gentleman raccompagne sa compagne chez elle et la regarde entrer en toute sécurité. »

J'aurais dû m'en tenir à ma règle. J'aurais vraiment dû, mais il avait l'air si sincère, et ce sourire était de retour, celui qui me faisait oublier toutes les limites que j'avais soigneusement construites pour mes rendez-vous.

Alors j'ai cédé. Poursuivez-moi.

Il a ouvert la portière de la voiture comme si nous vivions en 1954, m'a conduite jusqu'à la maison sans vérifier son téléphone une seule fois, et est resté garé jusqu'à ce que j'arrive à ma porte.

Lorsque je me suis retournée pour le saluer depuis la fenêtre de mon salon, il m'a répondu par un signe de la main avant de repartir.

Je suis allée me coucher ce soir-là avec un sentiment que je n'avais pas ressenti depuis des mois : j'étais en sécurité. Peut-être même chanceuse. Pouvez-vous croire cela ? J'ai pensé que j'avais peut-être trouvé l'un des bons.

Le lendemain matin, mon téléphone a sonné à 7h13 avec une notification qui m'a fait cligner des yeux, convaincue que je rêvais encore.

Une demande de PayPal. Au début, j'ai pensé qu'il s'agissait d'un spam (vous savez comment fonctionnent les escrocs), mais quand je l'ai ouverte et que j'ai vu le nom d'Andy, mon cerveau s'est juste... arrêté de fonctionner pendant un moment.

Êtes-vous prêt pour cela ? Parce que je ne suis pas sûr de l'être.

Il m'a envoyé une facture.

Essence du restaurant à mon domicile : 4,75

Dépréciation de la voiture : 3,50

Stationnement : 20

Frais de nettoyage pour les « marques d'éclaboussures de flaques d'eau » : 9 $

Total : 37,25

J'ai regardé fixement mon téléphone pendant 30 secondes, en essayant de comprendre ce que je voyais.

Puis j'ai ri si fort que j'ai failli faire tomber ma tasse de café.

Cet homme, qui m'avait semblé si parfait à peine 12 heures plus tôt, avait en fait détaillé le coût de la décence humaine de base et m'avait envoyé une facture pour cela. Pouvez-vous seulement imaginer ?

Je veux dire, qu'est-ce qui passe par la tête de quelqu'un lorsqu'il se dit : « Tu sais ce qui couronnerait cette charmante soirée ? Une facture. »

Je lui ai envoyé 50 dollars avec un mot : « Treize dollars de pourboire pour avoir ouvert ma porte. Santé. »

Puis j'ai bloqué son numéro sans réfléchir.

Mais je n'avais pas fini. Oh non, je ne faisais que commencer.

J'ai immédiatement envoyé un message à mon frère : « C'est vraiment un mystère qu'il soit encore célibataire », suivi de captures d'écran de la facture d'Andy et de ma réponse.

J'ai passé le reste de la matinée sur mon canapé, éclatant périodiquement de nouvelles vagues de rire. Chaque fois que je regardais mon téléphone, je recommençais à rire. C'était comme si mon cerveau n'arrivait pas à accepter que cela s'était vraiment passé.

Vers midi, Marcus a appelé, et je pouvais entendre à la fois le choc et l'amusement dans sa voix.

« Sarah, je suis vraiment désolé. Je n'avais aucune idée qu'il était comme ça. »

« Comment as-tu pu ? Je parie qu'il garde son charme particulier pour les femmes. »

« En fait », dit Marcus, sa voix prenant ce ton de conteur qu'il a quand il a de très bons potins, « il y a plus. Il était au pickleball ce matin et s'est vanté auprès de tous les gars de votre rendez-vous. Il a dit que c'était « comme dans une comédie romantique » ».

Je renifle. « Oh, c'était vraiment digne d'un film. Mais pas le genre auquel il pensait ».

« Ouais, quand j'ai montré ta capture d'écran aux gars, tout le groupe est devenu silencieux. Puis Andy a marmonné quelque chose que je n'oublierai jamais : « La chevalerie ne se paie pas d'elle-même ». »

« Il ne l'a pas fait. »

« Il l'a absolument fait. Puis il a essayé de se défendre, en disant que les femmes modernes devraient apprécier la transparence dans les dépenses liées aux rencontres. »

Je riais à nouveau, le genre de rire qui vous fait mal aux côtés. « S'il te plaît, dis-moi que tu plaisantes. »

« J'aimerais bien. Inutile de dire qu'il ne se joindra plus à nous pour le pickleball du samedi matin. »

Les garçons l'ont éliminé. À l'unanimité. Je dois admettre que ça m'a fait du bien.

Mais voici où l'histoire devient vraiment intéressante.

Le week-end dernier, je faisais ma routine habituelle du samedi matin : affalée sur mon canapé, un café à la main, je faisais défiler TikTok avec le dévouement de quelqu'un qui n'avait nulle part d'autre où être.

Soudain, je me suis étouffée avec mon café et j'ai failli faire tomber mon téléphone.

Là, sur mon écran, se trouvait une vidéo d'une fille partageant des captures d'écran de ce qu'elle appelait une « facture détaillée de rendez-vous » d'un certain Andy.

Les montants étaient légèrement différents, mais le droit audacieux était exactement le même. L'essence, la dépréciation de la voiture, le stationnement, les frais de nettoyage ; toute la ventilation ridicule.

« Ce type pense qu'il est Uber avec le service de restauration », dit-elle dans la vidéo.

Je n'arrivais pas à y croire. Andy avait déjà fait cela auparavant. Il ne s'agissait pas d'un moment bizarre et unique de mauvais jugement, oh non, c'était sa véritable stratégie de drague. Vous imaginez ?

La section des commentaires était absolument impitoyable, et j’ai adoré chacun d’eux :

« Mesdames, fuyez Andy’s Taxi & Misogyny Service. »

« Au moins Uber vous offre des bonbons à la menthe. »

« Cet homme a vraiment dit : ‘rembourse-moi pour avoir été un gentleman.’ »

J’ai envoyé la vidéo à Marcus avec un simple message : « Ton ami de pickleball est devenu célèbre sur TikTok. »

Sa réponse a été immédiate : « Je ne ferai plus jamais confiance à mon jugement sur les hommes. »

J’ai passé le reste de l’après-midi à lire les commentaires et à partager la vidéo avec des amis. Ça a fini par devenir une conversation entière dans notre groupe sur les histoires cauchemardesques de rencontres, et honnêtement ? C’était thérapeutique. Au moins, mon gars a attendu la fin du rendez-vous pour montrer sa vraie nature.

Vous savez quelle est la partie la plus étrange ?

En fait, je suis reconnaissante envers Andy.

Il m’a offert la meilleure histoire que j’aie eue depuis des années, et, plus important encore, il m’a appris quelque chose de précieux : parfois, les pires rendez-vous donnent les meilleures leçons.

Je sors toujours, je roule encore les yeux devant les conseils de mon frère, et je suis toujours célibataire.

Mais aujourd'hui, je rentre toujours chez moi par mes propres moyens, et je le fais avec le sourire, sachant que tout homme digne d'être gardé ne m'enverra pas de facture pour ses efforts.

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages, et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels, est purement fortuite, et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements, ou à la représentation des personnages, et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle » et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages, et ne reflètent pas les vues de l'auteur ou de l'éditeur.