J'ai laissé une lettre que j'avais écrite à ma mère dans son cercueil lors de ses funérailles – Cinq ans plus tard, j'ai reçu une réponse

Quand ma mère est décédée, j'étais effondrée. Je lui ai donc écrit une lettre que j'ai glissée dans son cercueil. J'ai enterré mes confessions avec elle, pensant que ce serait la fin. Mais je me suis trompée. Cinq ans plus tard, j'ai reçu une réponse qui m'a amenée à me demander si les morts pouvaient vraiment communiquer depuis l'au-delà.

Le jour où ma mère Polly est morte, j'ai eu l'impression que quelqu'un m'avait arraché le cœur et l'avait piétiné. J'avais 25 ans et j'étais complètement perdue. Tout le monde disait qu'elle était « dans un meilleur endroit » et que « le temps guérit toutes les blessures ». Quelle absurdité ! Rien ne pouvait m'aider à accepter la perte de ma mère.

Au funérarium, les gens sont passés devant son cercueil avec des fleurs, des photos et de petits souvenirs. Je les ai regardés déposer leurs témoignages d'amour et je me suis demandé si tout cela avait de l'importance. Lorsque la foule s'est dispersée, j'ai sorti la lettre que j'avais écrite la veille au soir.

Mes mains ont tremblé lorsque j'ai déplié le papier taché de larmes. Les mots avaient l'air désordonnés et désespérés.

« Maman, je ne sais pas comment vivre sans toi. » C'est ainsi que la lettre a commencé. Elle était remplie de tout ce que je n'avais pas pu dire pendant qu'elle était en train de mourir. J'avais écrit tous les regrets qui me rongeaient et toutes les promesses que je n'aurais jamais la chance de tenir.

Je l'avais signée « Ta fille, pour toujours » et l'avais glissée contre ses mains froides et repliées. Personne ne m'a vue le faire. C'est resté entre nous.

« C'est notre dernier adieu, n'est-ce pas, maman ? », ai-je chuchoté, en retournant vers le banc.

Cinq années se sont écoulées lentement. J'ai déménagé à Oak Ridge, j'ai trouvé un emploi correct dans une agence de marketing et j'ai même fréquenté un garçon nommé Marcus pendant huit mois.

Les gens disaient que j'allais « mieux ». Mais le trou laissé par ma mère ne s'est jamais comblé. Il est juste devenu plus facile de le contourner. Je n'ai jamais parlé à personne de cette lettre. Elle était sacrée. Elle n'appartenait qu'à moi et à ma mère.

Mais un mardi a tout changé. J'ai pris mon courrier dans le hall de l'appartement, triant les offres de cartes de crédit et les factures d'électricité quand j'ai vu une enveloppe blanche sans adresse de retour avec mon nom écrit à la main sur le devant. Mon estomac s'est serré.

De retour dans mon appartement, je l'ai déchirée avec des doigts tremblants et je me suis figée devant les mots :

« Maman, je ne sais pas comment vivre sans toi. »

Ces mots étaient les miens, écrits exactement comme je les avais écrits il y a cinq ans.

Mes genoux ont lâché et je me suis enfoncée dans mon canapé, lisant à travers les larmes alors que la lettre continuait comme si maman me répondait. Elle mentionnait mon chagrin, m'encourageait à aller de l'avant et me rappelait de trouver des raisons de vivre parce que quelqu'un de cher se souciait vraiment de moi.

Mais la fin n'avait aucun sens : « Je m'inquiète pour toi et ton père. S'il te plaît, pense à lui. »

« Mais qu'est-ce qui se passe ? », ai-je dit à mon appartement vide.

Mes parents ont divorcé quand j'avais 18 ans. Mon père William l'avait trompée avec sa secrétaire. Un truc classique de crise de la quarantaine. Maman l'a découvert, l'a mis à la porte et n'a jamais regardé en arrière. Ils se sont à peine parlé après ça.

Pourquoi ma mère décédée se soucierait-elle soudainement de l'homme qui lui a brisé le cœur ? Était-ce vraiment... elle ? Ou y a-t-il quelqu'un d'autre qui a écrit ces lettres, utilisant la mémoire de maman pour me manipuler ?

Une semaine plus tard, une autre enveloppe est arrivée avec la même écriture et la même signature : « Ton père a besoin de toi, Iris. Appelle-le. »

Trois jours plus tard, une troisième lettre est arrivée : « C'est la dernière fois. S'il te plaît, va le voir. »

Je n'avais pas parlé à mon père depuis l'enterrement. Il ne m'a jamais téléphoné pour mon anniversaire. Il ne m'a pas envoyé de cartes de Noël. Il ne m'a pas envoyé de textos pour me demander comment je m'en sors. Rien.

Mais quelqu'un jouait avec mon chagrin, me poussant vers lui. Puis mon téléphone a sonné.

« Iris ? C'est... c'est ton père. » La voix de mon père semblait rude et plus âgée, et j'ai failli raccrocher.

« J'ai rêvé de ta mère », a-t-il dit. « Elle veut que nous reprenions contact. On peut se voir autour d'un café ? »

Tous mes instincts me disaient « non ». Mais la curiosité l'a emporté.

« Très bien. Au Mabel's Diner sur la cinquième rue. Demain à deux heures. »

***

Papa avait l'air d'avoir vieilli d'une décennie. Ses cheveux étaient devenus complètement gris et ses épaules étaient voûtées vers l'avant comme s'il portait un poids invisible. Pendant un instant, j'ai presque eu pitié de lui.

« Tu as l'air en forme, Iris. Vraiment bien. »

« Merci », ai-je dit, étudiant son visage à la recherche de signes de l'homme qui me lisait des histoires à l'heure du coucher.

Nous avons commandé du café. Il cherchait ses mots, s'excusant de son absence et disant qu'il voulait passer du temps avec moi. Une partie de moi se demandait s'il était sincère.

« Je sais que j'ai fait des bêtises avec ta mère. Je sais que je n'ai pas été là pour toi après sa mort. Mais je veux essayer maintenant. Nous pourrions dîner une fois par semaine, et peut-être rattraper toutes ces années que j'ai manquées. »

Ses yeux semblaient sincères, et pendant un instant, j'ai vu des aperçus du père dont je me souvenais. Peut-être que les gens pouvaient changer, et peut-être que le chagrin lui avait appris quelque chose sur ce qui comptait.

Puis il s'est penché en avant, jetant un coup d'œil autour du restaurant comme s'il était sur le point de partager un secret. « Écoute, je ne voulais pas en parler, mais j'ai besoin de ton aide. J'ai besoin de 15 000 dollars pour conclure un prêt. Je suis dans une situation difficile, et les intérêts me tuent. »

Mon sang s'est glacé lorsque j'ai entendu ces mots. Après cinq ans de silence, il voulait de l'argent.

« Je vais voir ce que je peux faire », ai-je menti, forçant un sourire qui me donnait l'impression d'avaler du verre.

Chaque mois, je lui fournissais des excuses sur la lenteur du travail, la nécessité de réparer ma voiture ou l'augmentation du loyer. Il continuait à se montrer malgré tout, me rejoignant pour des dîners et des promenades le week-end. Parfois, je le surprenais en train de me regarder avec une véritable affection, comme s'il avait oublié que c'était censé être une arnaque.

Au bout de six mois, il m'a invitée chez lui. L'appartement avait l'air usé, rempli de vieux meubles et de piles de factures impayées.

« Je dois aller au magasin. Fais comme chez toi, chérie », m'a-t-il dit.

Dès que sa voiture a démarré, j'ai fouillé son bureau et j'ai trouvé des tiroirs remplis d'avis de retard et de tickets de loterie, ainsi que des classeurs remplis de documents financiers.

Puis, dans le tiroir du bas, j'ai trouvé ma lettre... celle que j'avais placée contre les mains de maman avant qu'ils ne ferment son cercueil.

Le papier avait jauni et l'encre avait pâli, mais ces mots étaient les miens. Quand papa est revenu avec les courses, j'attendais à la table de sa cuisine, la lettre étalée entre nous.

« C'était censé rester avec elle... dans le cercueil. »

Son visage est devenu blanc. Les sacs d'épicerie lui ont glissé des mains et tous les fruits ont roulé sur le sol en linoléum.

« Iris, je peux t'expliquer. S'il te plaît, écoute-moi. »

« Tu l'as VOLÉE dans son cercueil. Et tu t'es SERVI de mon chagrin pour me manipuler et me soutirer de l'ARGENT. »

Il s'est enfoncé dans la chaise en face de moi, paraissant plus vieux que ses 62 ans et plus brisé que je ne l'avais jamais vu.

« Au début, oui. J'ai honte de ce que j'ai fait. Je t'ai vu mettre cette lettre dans le cercueil, et je voulais absolument savoir ce que tu avais écrit. Je l'ai gardée pendant des années, et quand la dette s'est aggravée, je m'en suis souvenu et j'ai pensé que je pourrais l'utiliser pour te soutirer de l'argent. »

Mes mains se sont serrées en poings alors que la colère me traversait. « Tu t'es fait passer pour maman. Tu m'as fait croire qu'elle essayait de communiquer avec moi depuis l'au-delà juste pour m'arnaquer. »

« Mais à un moment donné, j'ai réalisé que je voulais plus que de l'argent », a-t-il avoué, la voix brisée. « Je voulais vraiment te connaître à nouveau. Je voulais essayer d'être ton père, pas seulement quelqu'un qui avait besoin de ton aide. »

Je l'ai regardé fixement pendant un long moment. Ses épaules tremblaient et des larmes coulaient sur ses joues. Mais certaines trahisons sont trop profondes pour que les larmes puissent les effacer.

J'ai plié la lettre et je l'ai mise dans mon sac à main. « Je ne sais pas si je pourrai un jour te faire confiance à nouveau. »

C'était il y a deux semaines. J'ai toujours la lettre. Papa m'appelle tous les deux ou trois jours, mais je ne lui réponds pas toujours. Hier, il m'a laissé un message vocal disant qu'il comprenait que je ne lui pardonne jamais, mais qu'il espérait que je lui donnerais une autre chance.

Je n'arrête pas de penser à ces mois que nous avons passés ensemble. La façon dont il s'illuminait quand je riais de ses blagues stupides. Comment il se souvenait que j'aimais mon café noir et que je le commandais toujours ainsi au restaurant. La fois où il a fait 40 minutes de route pour m'apporter de la soupe quand j'avais la grippe.

Peut-être voulait-il vraiment redevenir mon père. Ou peut-être est-il simplement meilleur acteur que je ne le pensais.

Certaines nuits, je ressors la lettre de maman et je relis ces mots que j'ai écrits dans mes moments les plus sombres, quand la perdre me semblait être tout perdre. Mais j'ai appris à vivre sans elle. Je me suis construite une vie et j'ai trouvé des moyens de garder son souvenir sans me noyer dans le chagrin.

Maintenant, je me demande si je peux apprendre à vivre avec mon père. Ou si certaines blessures restent infectées, peu importe le temps qui passe.

Il a utilisé mon amour pour maman contre moi. Il a fait de mon moment le plus intime une arme. Mais il s'est aussi montré présent pendant six mois d'affilée, même quand il n'y avait pas d'argent à gagner.

Je ne sais pas ce que cela signifie. Je ne sais pas si le pardon est possible ou si je ne fais que me préparer à une nouvelle déception.

Que feriez-vous ? Donneriez-vous une troisième chance à un père comme lui, ou partiriez-vous sans vous retourner ?

Si cette histoire vous a laissé perplexe quant à ce que vous feriez dans une telle situation, en voici une autre qui raconte l'histoire d'un père qui a préféré sa maîtresse à sa famille... et qui est revenu en rampant des décennies plus tard : Quand j'avais 11 ans, mon père nous a quittés pour sa maîtresse, et ma mère et moi avons dû reconstruire notre vie à partir de rien. Vingt ans plus tard, il est revenu réclamer mon héritage et a compris ce que l'abandon coûtait vraiment.

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d'améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les points de vue de l'auteur ou de l'éditeur.