J'ai trouvé un garçon seul qui pleurait à l'extérieur du service d'oncologie - Quand j'ai appris la vérité, j'ai su que je devais intervenir

C'était censé être un arrêt rapide à l'hôpital pour récupérer de la paperasse. Puis, j'ai trouvé un petit garçon assis seul sur le sol - et toute ma vie a changé après cela.

Je n'aurais jamais pensé qu'une simple visite à l'hôpital pouvait me détruire, puis me reconstruire, en un après-midi. C'est ce qui s'est passé lorsque j'ai rencontré le petit Malik.

Tout a commencé par quelque chose de routinier. Je m'occupais de la paperasse de la succession de ma mère décédée un mois plus tôt. Et ce jour-là, je devais aller chercher ses derniers dossiers de pathologie au service d'oncologie.

J'avais déjà passé trois coups de téléphone pour coordonner les démarches avec le service des archives de l'hôpital. On m'a finalement dit de passer prendre les papiers en personne, mais je ne voulais pas y aller. L'idée de marcher à nouveau dans ces couloirs me retournait l'estomac, mais je savais que je devais finir ce qu'elle avait commencé.

Je venais de récupérer l'enveloppe, scellée et tamponnée avec du jargon médical que je ne voulais pas lire. Je suis passée devant le service d'oncologie quand je l'ai vu.

C'était un petit garçon, pas plus de huit ans, assis tout seul, recroquevillé sur le sol froid près des portes. Le garçon tenait un sac à dos usé si serré que les bretelles s'enfonçaient dans ses petits bras. Ses yeux étaient rouges, ses joues couvertes de taches et son corps tremblait.

Tout le monde passait devant lui comme s'il était invisible. Mais le voir m'a arrêtée net.

Je me suis accroupie à côté de lui et j'ai parlé doucement : « Hé, mon pote. Qu'est-ce qui ne va pas ? »

Il n'a pas levé les yeux tout de suite. Quand il l'a finalement fait, sa voix était calme.

« Je... je ne veux pas que ma mère meure », a-t-il murmuré, les joues striées de larmes. « Elle est à l'intérieur. Elle est entrée et m'a dit d'attendre ici, mais... Ça fait longtemps que j'attends, et je ne sais pas ce qui se passe. Il n'y a personne d'autre »

Il a cligné des yeux rapidement comme s'il essayait de ne pas pleurer à nouveau. Ses petites mains ont serré plus fort son sac à dos, comme s'il pouvait en quelque sorte le protéger.

Mon cœur s'est brisé.

Je me suis assise à côté de lui sur le sol en linoléum, ignorant les gens qui le dévisageaient. Cet enfant était seul, et je n'allais pas l'abandonner comme ça. Je pouvais voir la peur dans ses yeux, cette inquiétude pure et brute qu'aucun enfant ne devrait jamais avoir à ressentir.

« Quel est ton nom ? », ai-je demandé doucement.

« Malik »

« Bonjour Malik. Je m'appelle Millie. Je sais que cet endroit est effrayant. Je comprends, mais tu veux bien me dire ce qui se passe ? »

Il prit une profonde respiration. « Il n'y a plus que moi et ma mère maintenant. Elle est tombée malade il y a un moment. Elle est vraiment malade. Elle a quand même essayé de travailler pour payer son traitement, mais elle était trop fatiguée. J'ai essayé de l'aider. J'ai vendu certains de mes jouets préférés, des bandes dessinées et même ma Nintendo. J'ai mis l'argent dans son sac à main quand elle ne regardait pas »

Cela m'a rendue encore plus triste.

Je pensais avoir déjà pleuré toutes les larmes de mon corps avec ce qui est arrivé à ma mère. Mais ce garçon, ce doux garçon effrayé, portait un poids qu'aucun enfant ne devrait avoir à porter.

Il y a un mois, j'étais à sa place.

Je me souvenais d'être assise dans le même couloir à l'extérieur de la même salle, priant pour un miracle qui n'est jamais venu. J'avais des ressources, des contacts, mais le diagnostic est arrivé trop tard, et le cancer a progressé trop vite.

Ma mère est partie trois semaines après le diagnostic. Et maintenant, voici Malik, qui se bat contre le même monstre, mais avec moins d'armes. Je ne lui ai pas posé plus de questions ; je n'en avais pas besoin. Parfois, le simple fait d'être présent est plus puissant que tous les mots.

Quand il s'est appuyé contre mon épaule, je l'ai laissé faire.

Au bout d'un moment, une infirmière a appelé son nom et Malik s'est levé comme un éclair.

Une femme est sortie de la salle de consultation, pâle et tremblante. Elle avait l'air épuisée comme si elle avait vécu mille ans en une heure.

Ses cheveux étaient attachés en un chignon désordonné, et son sweat à capuche trop grand pendait comme un énorme drapeau.

Elle a souri quand elle a vu Malik, puis ses yeux se sont tournés vers moi avec inquiétude.

Malik a couru vers elle et a enroulé ses bras autour de sa taille.

Je me suis levée pour lui parler : « Bonjour, je m'appelle Millie. Je tenais compagnie à Malik pendant qu'il attendait. J'espère que ça ne vous dérange pas »

Elle a hoché lentement la tête. « Il n'y a que lui et moi... Je n'avais pas d'autre choix que de le laisser dehors. Ils ne laissent pas entrer les enfants pendant les consultations »

« Je comprends »

Il y a eu un silence gênant.

« Je sais que cela peut paraître étrange, mais j'aimerais vraiment vous revoir tous les deux. J'ai quelque chose pour vous. Pourrais-je avoir votre adresse et passer demain matin ? Vers 10 heures ? Juste pour parler »

Elle avait l'air surprise, voire hésitante. Le garçon et sa mère ont échangé un regard méfiant parce qu'ils ne me connaissaient pas.

Puis Malik a tiré sur sa manche. « Maman... cette dame est comme une fée sortie d'un livre »

Cela a failli me faire perdre mes moyens. J'ai cligné des yeux avec force pour empêcher mes larmes de couler.

Je savais que je pouvais les aider, et je vais le faire.

La mère de Malik s'est mordu la lèvre. « D'accord. Après tout, il n'y a rien de mal à discuter »

J'ai inscrit son adresse dans mon téléphone et je lui ai fait un sourire chaleureux avant de partir.

Cette nuit-là, j'ai à peine dormi. J'ai fait les cent pas, j'ai préparé du thé et j'ai relu de vieux textos de ma mère. J'ai même ouvert l'enveloppe scellée de l'hôpital. Mais je n'ai pas pu me résoudre à la lire.

Le lendemain matin, je me suis arrêtée dans une boulangerie. J'ai acheté une douzaine de muffins aux myrtilles et deux croissants au chocolat pour Malik.

Quand je suis entrée dans leur quartier, ma poitrine s'est serrée. Leur immeuble était délabré, un de ces vieux bâtiments en briques dont la peinture s'écaille et dont la cage d'escalier en métal grince quand on marche dessus.

J'ai frappé à leur porte et, au bout d'un moment, Malik a ouvert avec un grand sourire.

« Tu es venue ! », dit-il.

« Bien sûr que je suis venue ! »

À l'intérieur, leur appartement était bien rangé. Il y avait un seul canapé, une petite télévision et une table minuscule avec des chaises dépareillées. Il n'y avait pas de photos au mur, et aucun de célébration ou de joie.

Sa mère, qui s'est finalement présentée sous le nom de Mara, m'a accueillie avec prudence. Elle semblait encore plus maigre à la lumière du jour, son visage était pâle. Elle nous a préparé un café et nous nous sommes assis à la table de la cuisine pendant que Malik dévorait ses croissants.

Ils m'ont raconté leur vie. Mara a un lymphome de stade 2. On pouvait la soigner, mais cela coûtait cher. Son assurance avait expiré lorsqu'elle ne pouvait plus travailler à plein temps, et la couverture de l'État couvrait à peine la moitié des charges.

Elle essayait d'économiser de l'argent en sautant des doses. Le petit Malik vendait des jouets et faisait de petites tâches ménagères pour l'aider à payer ses traitements. Je ne pouvais pas imaginer le stress de ce petit garçon, portant le poids de la vie et de la mort sur de si petites épaules.

Je me sentais mal en écoutant leurs luttes.

« Laissez-moi vous aider », dis-je.

Mara a cligné des yeux. « Quoi ? »

« Je veux payer le traitement, et tout ce qui ira avec »

« Non », dit-elle immédiatement. « Nous ne pouvons pas accepter. On a pas les moyens de vous rembourser. En plus, vous ne nous connaissez même pas »

« Arrêtez », ai-je répondu. « J'ai été là où vous êtes. Laissez-moi faire »

Elle a commencé à pleurer. Des larmes ont glissé sur ses joues pendant qu'elle tenait sa tasse de café comme un bouclier.

Malik a levé les yeux vers moi. « Est-ce que ça veut dire qu'elle ne va pas mourir ? »

J'ai traversé la table et pris sa main.

« Ça veut dire qu'on va se battre comme des diables pour la garder avec nous »

La semaine suivante a été mouvementée.

J'ai mis Mara en contact avec un oncologue que j'avais connu pendant les derniers mois de ma mère. Le docteur Chen était gentille mais ferme, et lorsqu'elle a entendu leur histoire, elle n'a pas hésité à faire de la place dans son emploi du temps.

J'ai pris en charge les dépenses de Mara et sa première série de chimiothérapie, mais je ne lui ai pas dit combien. Je savais que si elle voyait la facture, elle essaierait de refuser à nouveau.

Malik m'a appelé la veille du premier traitement de sa mère. Sa voix tremblait au téléphone.

« Mlle Millie ? Je ne sais pas ce que je suis censé faire. Et si quelque chose arrive et que je ne suis pas avec elle ? »

J'ai essayé de le calmer. « Il ne se passera rien, Malik. Elle se fait soigner parce que tu l'as aidée à tenir. C'est grâce à toi qu'elle se bat encore. Mais je viendrai m'asseoir avec toi, comme la dernière fois, d'accord ? »

« D'accord. On peut prendre un muffin après ? »

« Tu peux prendre deux muffins même. Un pour chaque main »

Le lendemain matin, je suis allée les chercher dans ma voiture et je les ai conduits à l'hôpital. Mara était silencieuse, ses mains tremblaient sur ses genoux. Malik s'appuyait sur son siège et semblait plongé dans ses pensées.

Cet après-midi-là, pendant que Mara recevait sa perfusion, lui et moi nous sommes assis dans le café de l'hôpital. Il m'a parlé de son ancienne école et des jouets qu'il avait vendus. Cet enfant extraordinaire m'a même raconté comment il s'endormait en écoutant les toux de sa mère dans la pièce voisine.

Il l'a dit comme si tout cela était normal.

« Tu sais ce que je souhaitais à chaque anniversaire ? », a-t-il demandé en arrachant un morceau de son muffin au chocolat.

« Oui, quoi ? »

« Que je me réveille et qu'elle aille mieux. Rien que ça »

« Et tu lui as dit ce souhait ? »

Il secoua la tête. « Elle se serait sentie mal »

« Tu es un garçon vraiment courageux, Malik »

À la troisième semaine, Mara réagissait bien au traitement. Elle avait repris un peu de couleurs. Malik a remarqué chaque changement, les célébrant comme des victoires dans un jeu auquel ils étaient les seuls à pouvoir jouer.

« Elle n'a pas vomi cette fois-ci ! », s'est-il écrié lorsque nous sommes sortis du parking.

Je l'ai regardé et j'ai souri. « Alors il est temps de fêter ça. On pense à la même chose ? »

« Je pense que tu as besoin d'une journée pour être simplement un enfant. Plus d'hôpitaux ou de médicaments. Il te faut des manèges, et des friandises »

« Attends. Qu'est-ce que tu dis... ? »

« J'ai déjà pris les billets. On y va ce samedi »

« Aller où ? », demande-t-il, débordant d'excitation.

« Disneyland, bien sûr ! »

Il a crié si fort sur la banquette arrière que j'ai cru que les vitres allaient se fissurer !

C'était le plus beau cri que j'ai jamais entendu !

J'ai attendu pour informer Mara de notre petite escapade.

Le samedi est arrivé avec du soleil et un vent frais.

J'ai loué un fauteuil roulant pour Mara et j'ai apporté un sac à dos rempli de collations et de bouteilles d'eau. Malik portait une casquette de baseball trois fois trop grande et a pratiquement sauté à travers le portail.

Il parlait sans arrêt !

« Est-ce qu'on va faire en premier ? Tu aimes les churros ? Je crois que je vais crier à chaque attraction, même si elle n'est pas effrayante »

Mara a plus ri pendant ces quelques heures que je ne l'avais vue rire depuis notre rencontre ! Elle a pris des photos avec Malik, a mangé une bouchée de son cornet de glace et a porté une paire d'oreilles de souris scintillantes qu'il a insisté pour qu'elle ait !

À un moment donné, après un tour de manège où Malik m'a fait tourner en rond jusqu'à ce que j'ai le vertige, nous nous sommes assis près d'une fontaine à l'ombre. Il a posé sa tête contre le bras de sa maman et a dit doucement : « C'est tellement agréable »

Mara m'a regardée, les yeux pleins de larmes, puis elle a embrassé son front.

« Oui, mon bébé », a-t-elle dit. « C'est à ça que ressemble la normalité »

Nous sommes restés jusqu'au feu d'artifice. Malik était assis sur mes genoux, enveloppé dans un sweat à capuche. Lorsque le ciel s'est illuminé de couleurs, il a murmuré : « J'aimerais que nous puissions rester ici pour toujours »

« Moi aussi », ai-je dit.

Je voulais leur offrir une journée de normalité, un souvenir qui apporterait de la joie, et j'ai réussi.

Tout au long de cette journée, je n'arrêtais pas de penser à ma mère. Elle avait travaillé si dur, m'avait donné tout ce qu'elle pouvait, et pourtant n'avait jamais eu la chance de continuer à se battre. Si j'avais une seconde chance, je ne laisserais aucun enfant affronter la peur que j'ai connue.

Je crois que chaque enfant mérite sa maman.

Nous avons quitté Disneyland fatiguées.

Mara m'a serrée fort dans ses bras et m'a dit : « Tu nous as fait un cadeau extraordinaire. Je ne sais pas comment te remercier »

Malik a tiré sur ma main et m'a dit : « Merci, Millie. Aujourd'hui... aujourd'hui, je me sens en sécurité. Aujourd'hui, j'ai l'impression que les choses peuvent à nouveau aller bien »

J'ai souri, les larmes aux yeux. « Mais il n'y a pas de quoi », leur ai-je dit.

Un mois plus tard, Mara a terminé son traitement. Un scanner de suivi a montré qu'elle était en rémission complète !

Elle m'a appelée en pleurant si fort que je pouvais à peine la comprendre.

« Ils ont dit... ils ont dit que j'étais guérie », s'est-elle exclamée. « Plus de chimio. Ça a marché ! »

Je me suis rendue directement à leur appartement. Malik a ouvert la porte avant même que je frappe. Il tenait un dessin montrant trois personnes.

« C'est toi qui es à droite », dit-il fièrement. « C'est toi, moi et maman. Nous sourions tous »

Cela fait maintenant un an.

Malik travaille bien à l'école et n'a que des A. Mara a repris son emploi à temps partiel et fait du bénévolat au centre de perfusion de l'hôpital tous les vendredis. Ils ont emménagé dans un nouvel appartement, petit mais joyeux, avec des photos sur les murs et un chat nommé Niblet que Malik a sauvé d'une boîte à l'extérieur d'une laverie automatique.

Chaque mois, je reçois encore une lettre ou une photo de lui. Parfois, c'est un dessin, parfois une histoire. Une fois, il m'a envoyé un mot qui disait simplement : « Tu es mon miracle préféré »

Mais la vérité, c'est qu'il était surtout le mien.

J'ai toujours l'enveloppe de l'hôpital dans ma boîte à gants. Je ne l'ai pas ouverte ; je ne l'ouvrirai peut-être jamais. Ce qui compte maintenant, c'est que j'ai pris la douleur de la perte de ma mère et que je l'ai transformée en quelque chose de positif.

Ce moment dans le couloir, lorsque j'ai vu Malik pour la première fois, m'a rappelé que la gentillesse peut changer des vies.

Si jamais vous tombez sur un enfant seul, effrayé, à l'extérieur d'une chambre d'hôpital, ne passez votre chemin. Discutez avec lui car vous êtes sûrement la lueur d'espoir qu'il attend.

Lire aussi : Ma belle-sœur a détesté nos cadeaux de Noël, alors elle a envoyé une liste à toute la famille cette année