J'ai essayé de rompre avec mon coiffeur et maintenant je me cache dans un code postal différent toutes les six semaines

Je pensais que mettre fin à mes relations avec ma coiffeuse serait simple, qu'il s'agirait d'un échange tranquille, sans drame. Au lieu de cela, cela s'est transformé en un véritable plan d'évasion impliquant des chapeaux, des faux noms et un contrôle des dommages émotionnels.

J'ai la même coiffeuse depuis huit ans. Elle s'appelle Lina et me fait la même coupe depuis le deuxième mandat d'Obama. Je m'étais résigné à ce destin lorsque Lina a commencé à faire quelque chose de tout à fait inattendu qui m'a fait sortir de ma zone de confort.

Vous voyez, pendant des années, ma coiffeuse me coupait les cheveux en couches mi-longues, avec un vague cadrage du visage, et un brushing qui durait à peu près aussi longtemps que ma motivation à socialiser. Le look était bien, Lina était bien, et l'ensemble était agressivement bien.

Je ne suis pas restée avec elle par loyauté ou par amour ; je ne savais tout simplement pas comment partir. Il ne semblait jamais y avoir de façon propre de dire : "Hé, je pense que je veux payer quelqu'un d'autre pour toucher mon cuir chevelu maintenant." Rompre avec un partenaire romantique est d'une certaine manière moins compliqué. Au moins, là, vous avez le droit de pleurer et de les bloquer sur Instagram.

Les coiffeurs ? J’ai compris tard qu’ils sont une espèce à part.

Chaque fois que je suis allée à contrecœur chez eux pour me coiffer, j'ai quitté le salon en ayant l'air vaguement rafraîchie et légèrement brûlée par le vent. Comme si quelqu'un m'avait fait traverser à vive allure une station de lavage avec de bonnes intentions. Mais rompre avec ma coiffeuse était une forme avancée de confrontation, et je suis la version humaine d'un bouton "peut-être plus tard".

Vous devez comprendre Lina, elle est... intense. Mais pas de façon méchante. Elle est juste le genre de personne qui raconte chaque bribe comme si elle animait une émission de relooking que personne d'autre ne peut entendre.

Elle nous appelle, moi et les autres, "bébé". Ma coiffeuse me dit aussi que j'ai des "tons riches", ce qui, j'en suis presque sûre, est sa façon de dire que mes cheveux sont noirs et le seront toujours, peu importe le nombre de photos de référence que j'apporterai.

J'ai continué à aller la voir parce que c'était plus facile que d'expliquer pourquoi je ne voulais plus. Parce que dire "ça ne marche pas pour moi", c'est dramatique quand vous parlez de pointes fourchues. Et aussi parce que je vis dans une ville où croiser des gens que vous évitez est un passe-temps civique.

Mais un jour, Lina a reçu une bague lumineuse et tout a changé.

Je m'appelle Camila. J'ai 34 ans, je suis bibliothécaire à temps partiel et je procrastine à plein temps. Je vis seule, j'aime les routines tranquilles et j'ai une relation émotionnelle compliquée avec les confrontations, les escaliers roulants et toute personne qui utilise l'expression " C’est validé !" sans ironie.

Je suis aussi le genre de personne qui préfère les animaux aux gens dans 80 pour cent des cas. Les 20 % restants sont réservés aux hochements de tête polis et aux excuses à des inconnus pour des choses qui ne sont pas de ma faute.

Lina s'était récemment lancée à corps perdu dans les réseaux sociaux pour augmenter sa clientèle. Un jour, elle s'est donc présentée au salon avec une lampe à anneau, un nouveau trépied pour téléphone et une étincelle maniaque dans les yeux.

"Bébé, nous construisons ta marque aujourd'hui," m'a-t-elle dit, en me photographiant déjà avec quelque chose qui ressemblait étrangement à un jouet pour chat.

À partir de ce jour, chaque coupe s'est transformée en production ! Il y avait des hashtags et des regards pétillants. Elle m'a dit un jour de "donner à la caméra "une héritière européenne à revenu unique avec des secrets !" Je lui ai donné des problèmes digestifs et un vague sentiment de culpabilité !

Après le troisième post où elle m'a taguée comme #CoupeAudacieuse, j'ai su que c'était fini. Je ne pouvais pas supporter la pression ou le gel pailleté qu'elle essayait sans cesse de glisser dans ma partie.

Alors, je l'ai fait. J'ai réservé avec quelqu'un d'autre.

Voici Olive.

Olive était un rêve minimaliste ! Son studio n'avait qu'une chaise, pas de musique et l'éclairage d'une interview de documentaire policier. Elle m'a demandé "Qu'est-ce que tu cherches ?" et m'a écoutée ! J'étais au paradis ! Elle ne parlait pas sauf si je le faisais ou seulement quand c'était nécessaire.

Olive n'acceptait les compliments qu'en haussant les épaules, et une fois, elle a dit "au revoir" si doucement que j'ai cru qu'il s'agissait d'un brouillon ! Ses ciseaux se déplaçaient avec une précision chirurgicale, et lorsqu'elle avait terminé, elle prenait une seule photo. J'avais l'air normal, génial, même !

Elle m'a demandé mon avis avant de la poster sur son Instagram très silencieux avec la légende : "Coup au carré pour Camila."

Sa démarche était simple, honnête et sûre. Malheureusement, elle m'a taguée : " @CamilaLit" et c'est ainsi que Lina l'a découvert.

Le commentaire de mon ancienne coiffeuse est arrivé à 2h04 du matin, comme un murmure numérique dans la nuit : "Choix intéressant... :)"

Mon estomac a lâché comme si j'avais trompé un vampire collant.

Mais Lina n'en avait pas encore fini avec moi, car la semaine suivante, elle s'est présentée à la bibliothèque.

J'étais au bureau de circulation, portant un chapeau dont je n'avais pas besoin, pour cacher le travail formidable qu'Olive faisait afin de ne pas attirer l'attention ou les questions. Mais Lina est tout de même apparue dans le rayon des ouvrages non romanesques, tenant un exemplaire de "L'art de lâcher prise". Vous voyez tous où elle veut en venir, n'est-ce pas ? Nous avons établi un contact visuel, elle a souri, pas moi.

La vraie moi était tranquillement en train de paniquer sur la chaise, serrant mes genoux comme si j'étais sur le point d'être catapultée hors d'une forteresse médiévale. Elle n'a pas vérifié le livre mais l'a posé délicatement sur le comptoir et a dit d'un ton sinistre : "Pour quand tu seras prête."

Je transpirais à grosses gouttes !

Le même après-midi, Susan, la professeure de sciences à la retraite de l'immeuble et baron des ragots à temps partiel, m'a coincé près des boîtes aux lettres. C'est une femme qui a des opinions bien arrêtées sur les habitudes de recyclage de chacun, et je l'évite généralement en chronométrant mes sorties de poubelles.

"Lina lance une nouvelle promotion, ma chérie," dit-elle en souriant, laissant entendre qu'elle en savait plus qu'elle ne le laissait entendre. "Ça s'appelle "Corrige les erreurs de ton ami". Tu n'es pas nommée, mais ta photo d'avant est affichée sur le mur. On dirait que tu t'es endormie dans une soufflerie."

J'étais choquée, d'autant plus que cette information venait d'une femme qui avait un jour prétendu que son levain était devenu sensible ! Lina était manifestement passive-agressive parce que je l'avais quittée si brusquement.

Les jours suivants se sont déroulés de la même façon ; j'ai continué à croiser Lina dans des endroits que je fréquentais au hasard, et à chaque fois, elle a dit quelque chose d'énigmatique ou a tenu quelque chose de suspect concernant le fait que je l'ai quittée en tant que cliente.

Un jour, Tony, mon sympathique voisin qui sent le houblon et transporte toujours un bocal de quelque chose qui fermente, a fait monter la tension entre moi et Lina dans l'ascenseur. C'était assez étrange pour quelqu'un que je connaissais à peine mais que je voyais constamment.

"Tu vas bien ?" a-t-il demandé. "Je ne veux pas être indiscret, mais Lina m'a dit de te dire qu'elle avait posté quelque chose à propos de "coupes de fidélité". Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais elle a menacé de poster quelque chose de négatif sur mon compte professionnel Instagram, alors je te passe le message, d'accord ?"

Ai-je mentionné que je vivais dans un quartier très uni où tout le monde connaissait les affaires de tout le monde, et que la ville est tout aussi petite ?

"Écoute, il faut que tu prennes le taureau par les cornes, Camila. Tout comme mon compte professionnel, sois audacieuse !"

J'ai remercié Tony pour les informations et les conseils non sollicités et j'ai décidé de faire quelque chose que je n'ai jamais fait... passer à l'action.

J'ai essayé de confronter Lina. Je te jure que je l'ai fait.

Je suis entrée dans son salon, prête à dire quelque chose de ferme et de respectueux comme "Hé, je crois qu'il faut qu'on parle de limites".

Je suis allée jusqu'à dire : "Hé, on peut parler..."

Lina a tapé dans ses mains et a dit : "Chérie ! La coupe est faite, c'est la maison qui décide. Ton visage m'a échappé ! Tu sais que tes cheveux sont un voyage, bébé !"

Lecteur, j'ai honte de le dire, mais je me suis assise.

Bien sûr, cette coupe de cheveux s'est aussi transformée en une séance de photos involontaire. J'ai souri maladroitement alors qu'on me disait de "donner du sourcil" et de "donner l'impression que tu viens d'hériter d'une villa dans le sud de l’Italie".

Oh, j'ai aussi vu ma photo de promotion avec l'angle peu flatteur et l'éclairage douteux.

Je me suis félicitée tout au long du chemin du retour de ne pas avoir bien réfléchi à mon plan, mais j'ai juré de ne plus jamais y retourner.

Je ne suis pas non plus retournée chez Olive. La culpabilité était trop forte. Je l'imaginais voyant le commentaire de Lina et soupirant profondément dans sa succulente minimaliste. J'ai aussi imaginé Lina confrontant ma douce et tranquille Olive, et la forçant à me bannir.

J'ai donc commencé mon pèlerinage.

Toutes les six semaines, un nouveau salon, un nouveau code postal et un nouveau pseudonyme.

J'ai été Francesca, Noelle, Petra, et une fois, dans un moment de pure panique, Janelle Monet ! Pas la Janelle Monáe. C'était juste une faute de frappe que je n'ai pas pu corriger à temps.

J'ai commencé à classer les salons dans une feuille de calcul :

Durée du contact visuel : De un (béatement bref) à cinq (a regardé dans mon âme).

Pression de la conversation : Un (paradis silencieux) à cinq (m'a demandé si je voulais des enfants avant de me laver les cheveux)

Risque lié au hashtag : de un (pas de caméra en vue) à cinq (éclairage complet avec musique de motivation).

Mes cheveux sont devenus un collage lentement changeant de coupes qui s'accordent presque entre elles. Comme un murmure visuel que quelque chose était... déréglé, mais pas mauvais. Juste... mystérieux. Comme si j'avais un secret ou plusieurs stylistes.

Susan m'a arrêtée dans le hall d'entrée un après-midi, tenant un sac de compost et un prospectus pour un bain de son.

"Ton énergie est différente," m'a-t-elle dit. "Plus nette. As-tu réduit ton stress ?"

J'ai acquiescé, portant toujours mon chapeau de confiance. C'était plus facile que d'expliquer que j'étais devenue une fugitive de la coupe de cheveux.

"Eh bien, ça ne marche pas pour toi. En plus, j'ai entendu dire par mon instructeur de Pilates que Lina t'appelle maintenant 'la cliente qui disparaît'."

Techniquement, j'étais plus soignée que jamais, mais honnêtement, j'étais aussi très, très fatiguée de sauter d'un coiffeur à l'autre.

Un samedi, j'ai de nouveau croisé Tony, et malheureusement - ou heureusement, dans ce cas - il était bavard. Il m'a parlé du pivot de Lina pendant ce que je pensais être un trajet d'ascenseur silencieux. Je tenais une triste botte de chou frisé et une bouteille de lait d'avoine.

Il portait ce qui ressemblait à un appareil de brassage fait maison qui produisait un bruit sinistre toutes les quelques secondes. J'ai fait une note mentale pour commencer à vérifier la côte avant d'entrer dans l'ascenseur.

"Elle fait du scalp maintenant," a dit Tony, comme si c'était quelque chose que tu entendais avec désinvolture de la part d'un prophète de la rue.

J'ai cligné des yeux. "Quoi ? Un travail sur le cuir chevelu ?"

"Oui. Comme la guérison par les cristaux. Elle appelle ça... attends..." Il s'est arrêté, a sorti son téléphone et l'a fait défiler avec l'urgence de quelqu'un qui vérifie les faits d'une hallucination. "Ici - 'Alignement des chakras des cheveux et ascension de la racine'."

J'ai fait un bruit à mi-chemin entre le rire et l'éternuement !

"Elle dit qu'elle 'ne coupe plus les cheveux, elle coupe les blocs d'énergie’," a ajouté Tony, d'un ton qui laissait entendre qu'il n'était pas totalement opposé au concept.

"Elle chante dans les follicules des gens maintenant ?"

"Prétendument," dit-il solennellement. "Susan dit qu'elle l'a vue dans le parc au lever du soleil, frottant de l'huile de romarin sur les tempes d'un homme tout en récitant un texte de Beyoncé. C'était... spirituel."

"Quelles paroles ?"

Il a haussé les épaules. "Quelque chose à propos de 'mises à niveau’."

J'ai soupiré et ajusté mon chapeau, qui était devenu à la fois un déguisement et une couverture de sécurité à mesure que je le cachais. Je faisais semblant de me laisser pousser les cheveux chaque fois que quelqu'un me posait des questions sur le chapeau, juste pour éviter de révéler mes rendez-vous secrets au salon.

Tony se penche légèrement plus près.

"Oh, et elle m'a dit qu'elle faisait des pop-ups maintenant, si tu veux te joindre à elle."

"Des pop-ups ?" J'ai demandé, confus.

"Oui, elle se présente devant les studios de yoga avec une chaise pliable et une pochette en velours remplie de pierres. Susan a reçu une carte. Il y a des paillettes et un code QR qui fait vibrer ton téléphone."

Je l'ai regardé fixement. "Vibrer ?"

Il a hoché la tête. "Elle l'appelle le "réveil de la racine". Disponibilité très limitée."

"Merci pour la mise à jour, Tony. Profite de ce que tu prépares aujourd'hui," ai-je dit en le saluant et en descendant de l'ascenseur à mon étage, en secouant la tête en chemin.

Puisque Lina semblait avoir cessé d'être obsédée par moi et trouvé une nouvelle direction pour son travail, je me suis dit qu'il était prudent de retourner chez la styliste que j'aimais vraiment. Le lendemain, je me suis donc rendue au salon d'Olive en utilisant mon vrai nom.

Mais cette fois, je lui ai explicitement demandé de ne rien publier à mon sujet. J'en avais fini avec les réseaux sociaux et les drames. Personne ne sait si elle était au courant de la dispute avec Lina, car Olive n'a jamais parlé du passé.

Au lieu de cela, nous parlons du temps qu'il fait et de la pénurie de lait d'amande. Pour la première fois depuis des mois, je peux enfin respirer. Mais je porte toujours des chapeaux à l'intérieur, et maintenant, c'est plutôt une question d'esthétique.