Je suis allée rendre les pinces de mon voisin – Quand il a ouvert la porte, mes jambes ont lâché et j'ai crié : « Qu'est-ce que tout cela signifie ?! »
Lorsque la salle de bain de Simone commence à fuir, elle ne s'attend pas à voir arriver le voisin discret qui vient la réparer, ni aux questions qu'il laisse derrière lui. Alors que son mariage se fissure en silence, un outil oublié devient le fil qui dénoue tout. Parfois, la rupture n'est qu'un début.
Annonces
Il y a trois jours, ma salle de bain a commencé à fuir.
C'était un goutte-à-goutte lent qui s'accélérait d'heure en heure. Cela a commencé juste avant minuit, alors que la maison était trop calme et que j'étais trop consciente du silence laissé par Benjamin.
Il y a trois jours, ma salle de bain a commencé à fuir.
Le tuyau était coincé dans le coin sous l'évier. J'ai essayé une serviette, puis une deuxième. J'ai consulté Google et YouTube, puis je me suis retrouvée sur un forum Reddit où quelqu'un nommé PipeWitch1979 suggérait d'envelopper un tuyau qui fuyait avec un vieux drap et du ruban adhésif.
« Ça a l'air... scientifique », ai-je murmuré. « Allons-y, Simone. »
Annonces
Il fuyait toujours.
« Allons-y, Simone. »
Mon mari aurait réparé ça. Il l'aurait fait rapidement, calmement et sans qu'on lui demande.
Mais Benjamin était encore quelque part au-dessus de l'océan. Cette fois-ci, c'était à Sydney ou à Singapour ; il avait arrêté de me corriger depuis des mois.
Je l'ai quand même appelé, mais je suis tombée directement sur sa messagerie vocale.
« Allez, Ben », ai-je murmuré. « Où es-tu quand j'ai le plus besoin de toi ? »
Mais Benjamin était encore quelque part au-dessus de l'océan.
Annonces
Je lui ai donc envoyé un SMS :
« La salle de bain fuit à nouveau, Ben. Tu me manques. J'ai hâte que tu rentres à la maison. »
Il ne l'a pas lu.
Mais j'étais désespérée, alors j'ai fait quelque chose que je n'avais jamais fait auparavant : j'ai posté un message dans le groupe de discussion de l'immeuble.
« Salut, c'est Simone ! Y a-t-il quelqu'un ici qui s'y connaît en plomberie ? J'ai une fuite et ça empire. »
Il ne l'a pas lu.
Je ne m'attendais pas à recevoir de réponse. Mais lorsque mon téléphone a vibré quelques minutes plus tard, j'ai vu que Jake, celui du deuxième étage, m'avait répondu.
Annonces
« Je peux monter, Simone. Pas de souci. C'est quel numéro déjà ? »
Jake.
C'était le voisin que j'avais croisé quatre ou cinq fois dans l'ascenseur. Il était grand et large d'épaules, avec une expression indéchiffrable. C'était le genre d'homme qui portait toujours des manches longues, même pendant les canicules. Je ne me souvenais pas si nous avions déjà discuté.
Je ne m'attendais pas à recevoir une réponse.
« Troisième étage, porte 9. Merci, Jake ! Je vous en suis très reconnaissante. »
Jake est arrivé en moins de 10 minutes avec une boîte à outils noire et a hoché la tête une fois avant d'entrer. Il n'a pas fait la conversation ni souri. Il est simplement entré dans la salle de bain, a trouvé la fuite et s'est mis au travail.
Annonces
Il n'a pas dit grand-chose.
Quand je lui ai demandé s'il avait besoin de quelque chose, il a répondu : « Non, juste de l'espace. » Quand je lui ai proposé du thé, il a secoué la tête.
Il est simplement entré dans la salle de bain, a trouvé la fuite et s'est mis au travail.
Il travaillait avec une intensité que je n'avais pas vue depuis des années, ni chez Benjamin, ni chez personne d'autre. Cela me rendait étrange et... quelque peu insignifiante. Comme si j'avais oublié ce que cela faisait d'être prise au sérieux.
Quinze minutes plus tard, la fuite avait disparu. C'était comme si elle n'avait jamais existé, comme si je l'avais inventée à cause de ma solitude.
Jake s'est levé, s'est essuyé les mains sur un chiffon et a enfin pris la parole.
Annonces
Quinze minutes plus tard, la fuite avait disparu.
« Si ça recommence à fuir, appelez-moi. N'appelez pas le propriétaire, ça prendrait trop de temps. Et je sais ce que je fais. »
Je ne lui ai pas demandé pourquoi. Je ne lui ai pas demandé comment il savait comment faire. Je ne lui ai rien demandé.
Puis il est parti, oubliant sa pince sur le comptoir de la salle de bain.
« Si ça recommence à fuir, appelez-moi. N'appelez pas le propriétaire, ça prendrait trop de temps. Et je sais ce que je fais. »
Annonces
Le lendemain matin, je l'ai prise sur le comptoir. Elle était lourds et usés, manifestement utilisés pour plus d'une mission de sauvetage. Je l'ai gardée plus longtemps que je n'aurais dû.
Ils n'avaient pas leur place ici. Mais ces derniers temps, moi non plus.
J'avais l'intention de les rendre immédiatement. Mais j'ai attendu. Quelque chose dans cette nuit m'avait marqué plus que prévu. Ce n'était pas seulement le silence ou la fuite. La présence de Jake avait laissé une empreinte.
Ils n'avaient pas leur place ici. Mais ces derniers temps, moi non plus.
C'était sa façon de régler les problèmes sans faire d'histoires, sans me demander ce que j'avais essayé et sans me donner l'impression que j'avais mal agi.
Annonces
Cela m'a fait ressentir quelque chose que je ne pouvais pas nommer. Ce n'était pas de l'attirance... ce n'était pas du désir. C'était quelque chose de beaucoup plus discret. Peut-être était-ce le fait de réaliser que j'avais cessé d'espérer recevoir de l'aide.
La fois suivante où mon mari m'a appelée, c'était trois jours plus tard. Sa voix était joyeuse, fatiguée et très distraite.
Ce n'était pas de l'attirance... ce n'était pas du désir.
« Le vol a encore été retardé, Sim », a-t-il dit. « Ça va ? »
« La salle de bain fonctionne à nouveau. »
« Super, tu as réussi à le réparer tout seul ? Bravo. »
« Le vol a encore été retardé, Sim. »
Annonces
« Non, Benjamin. J'ai demandé de l'aide à un voisin. Je l'ai posté dans le groupe de discussion de l'immeuble. »
Il y a eu un silence.
« Je n'ai pas vu ça. Mais c'est gentil... de leur part. »
Il n'y avait plus rien à dire après cela. Je n'ai pas dit à mon mari le nom du voisin. Je ne lui ai pas dit que la pince était toujours sur notre comptoir.
« J'ai demandé de l'aide à un voisin. »
"J'ai demandé de l'aide à un voisin".
Et je ne lui ai certainement pas demandé si je lui manquais encore, ni s'il avait remarqué la différence entre le silence et la distance.
Annonces
Plus tard dans l'après-midi, j'ai finalement pris la pince, enfilé une paire de sandales et descendu deux étages. La porte de Jake était légèrement entrouverte. J'ai hésité, puis j'ai frappé doucement.
La porte s'est ouverte davantage.
J'ai hésité, puis j'ai frappé doucement.
À l'intérieur, j'ai tout vu :
Une photo encadrée retournée sur la table du couloir. Un cardigan rose pâle posé sur une chaise. Une tasse à café transparente remplie d'élastiques à cheveux et une bague en argent sur la table du couloir, à côté d'une bougie blanche fondue.
Rien de tout cela n'aurait dû avoir d'importance. Mais quelque chose dans l'atmosphère de la pièce — le silence, le désordre intact — a réveillé quelque chose en moi. Je n'avais même pas franchi le seuil, mais mes genoux se sont dérobés sous moi, comme si mon corps savait quelque chose avant moi.
Annonces
La pince m'a glissé des mains et est tombée sur le sol.
Une photo encadrée était retournée sur la table du couloir.
Jake est apparu.
« Simone ? », a-t-il demandé en fronçant les sourcils. « Que se passe-t-il ? »
J'ai regardé derrière lui, sans rien voir en particulier.
« Que se passe-t-il ? »
Annonces
Mais qu'est-ce que je faisais ici ? Rendre des outils comme si ça avait un sens ? Comme si j'avais quelque chose à prouver ?
Bon sang, Simone, me suis-je dit, tu es vraiment nulle.
J'ai crié ces mots avant même d'avoir pu réfléchir.
« Qu'est-ce que tout ça veut dire ? ! »
« Quoi ? », a demandé Jake en clignant lentement des yeux. « Qu'est-ce que quoi... veut dire ? »
J'ai crié ces mots avant même d'avoir pu réfléchir.
Je l'ai regardé, à bout de souffle.
« Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je fais, Jake. Je ne sais pas pourquoi je suis venue. Je ne me sens plus moi-même depuis des mois, peut-être plus. Et puis vous êtes arrivé et vous avez réparé quelque chose que je ne pouvais pas réparer, et maintenant je me tiens devant votre porte, en train de perdre la tête parce que j'ai vu une bague dans un plat ? »
Annonces
Il n'a pas bougé.
« Pourquoi suis-je la seule à m'effondrer ? », ai-je murmuré. « Et pourquoi me sens-je plus en sécurité dans ton couloir que dans mon propre mariage ? »
« Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je fais, Jake. »
Jake n'a pas posé de questions. Il n'a pas essayé de régler le problème, c'est-à-dire moi. Il s'est simplement écarté.
« Entre, Simone », m'a-t-il dit doucement.
Et je suis entrée.
Je me suis assise sur le bord de son canapé, les jambes encore tremblantes, les doigts crispés autour de mes genoux. Jake s'est dirigé vers la cuisine. Il se déplaçait lentement et silencieusement, rendant la pièce encore plus calme.
Annonces
Il s'est contenté de faire un pas de côté.
Son appartement sentait légèrement l'écorce d'orange et quelque chose de plus ancien, comme du café refroidi depuis plusieurs jours. Il n'était pas en désordre, mais il ne semblait pas habité non plus. Il semblait... en suspens.
Il est revenu et m'a tendu un verre d'eau.
« Ça va ? »
J'ai laissé la question en suspens. Puis j'ai secoué la tête.
Il semblait... en suspens.
Annonces
« Non. Loin de là. »
Il ne m'a pas pressée.
« Je pensais que j'étais forte. Et indépendante. J'ai fait du café pour deux pendant des années, même quand Benjamin n'était pas à la maison. Je me disais que ça voulait dire quelque chose, comprenez-vous ? »
Jake s'est adossé au mur, mais il est resté silencieux.
Il ne m'a pas pressée.
« J'ai 33 ans », ai-je ajouté. « Et je continue à plier son linge comme s'il allait remarquer mes efforts. Mais je pense qu'il ne me voit même plus. »
Jake m'a répondu d'une voix grave.
« Quand as-tu commencé à ressentir cela, Simone ? »
Annonces
« Je ne sais pas. Petit à petit... avec le temps ? Et puis tout d'un coup. Je pense qu'il voit quelqu'un d'autre. »
« Mais je pense qu'il ne me voit même plus. »
« Vous en êtes certaine ? C'est une hypothèse très audacieuse. »
« Non, je ne suis certaine de rien, Jake. Mais je ne pense pas que ce soit nécessaire. Les absences... elles semblent désormais comblées. Comme si quelqu'un d'autre les occupait. »
« Moi aussi, j'ai vécu avec quelqu'un, Simone. »
« La femme sur la photo ? »
Il a acquiescé.
« Moi aussi, j'ai vécu avec quelqu'un, Simone. »
Annonces
« Que lui est-il arrivé ? »
« Elle est morte. Elle a eu un accident de voiture il y a peu. Elle avait 31 ans. »
« Je suis vraiment désolée », ai-je dit en déglutissant.
Il a hoché la tête à nouveau, et j'ai baissé les yeux vers mes mains. Elles tremblaient encore.
« Je ne pense pas que Benjamin va me quitter », ai-je murmuré. « Pas dans le sens d'un divorce. Mais il m'a quand même quittée... discrètement. Au fil des ans. Vous comprenez ? »
Il a hoché la tête à nouveau, et j'ai baissé les yeux vers mes mains.
Jake s'est approché et s'est assis par terre en face de moi, adossé au placard.
Annonces
« Parfois, les gens ne partent pas parce qu'ils s'en fichent », a-t-il dit. « Ils ne savent tout simplement pas comment rester. »
Cela a fait tilt en moi.
« Je veux juste que quelqu'un reste », ai-je dit doucement. « Même s'il a peur. »
« Parfois, les gens ne partent pas parce qu'ils s'en fichent. »
Nous avons discuté plus longtemps que prévu.
Je lui ai posé des questions sur son appartement, son travail et ses outils. Il était ingénieur, mais il a quitté son emploi après l'accident.
« C'était calme, mais pas assez. »
« Vous ne semblez pas être quelqu'un qui parle beaucoup », lui ai-je dit.
Annonces
« Je ne le suis pas. Mais vous n'êtes pas non plus quelqu'un qui demande facilement de l'aide. »
Nous avons discuté plus longtemps que prévu.
Cela m'a fait rire doucement.
« Avant, oui. Avant, j'étais le genre de personne qui voulait être vue. Je ne sais pas ce qui s'est passé. »
« Vous l'êtes toujours, Simone. Vous êtes ici, n'est-ce pas ? », a-t-il dit en penchant la tête.
« Alors pourquoi ai-je l'impression de n'être visible que lorsque quelque chose se brise ? »
Il n'a pas répondu tout de suite. Il m'a simplement regardée comme s'il cherchait à trouver la bonne façon d'aborder une vérité délicate.
Annonces
« Avant, j'étais le genre de personne qui voulait être vue. »
« Parce que vous avez passé trop de temps à vous réduire pour vous conformer à l'image que quelqu'un d'autre avait de vous. »
Ces mots m'ont frappée comme une blessure dont je ne soupçonnais pas l'existence.
« Vous ne parlez pas beaucoup », ai-je murmuré. « Mais quand vous le faites, ça fait mal. »
Quand je me suis levée pour partir, la lumière était plus douce, dorée. La ville dehors avait recommencé à bourdonner. Jake a pris la pince et l'a rangée dans un tiroir.
Lire aussi
Ces mots m'ont frappée comme une blessure dont j'ignorais l'existence.
Annonces
À la porte, je me suis arrêtée.
« Vous n'avez pas besoin de venir voir si je vais bien », ai-je dit. « Je ne vais pas m'effondrer. Mais merci d'avoir sauvé ma salle de bain. »
« Je sais », a-t-il répondu. « Mais si ça arrive, vous pourrez vous asseoir ici à nouveau. »
« Pourquoi ? »
Il m'a regardée comme si c'était évident.
« Mais merci d'avoir sauvé ma salle de bain. »
« Parce que personne ne devrait être obligé de revenir à soi... seul. »
Je montais lentement les escaliers, pieds nus, mes sandales pendues à mes doigts. D'après un SMS de mon mari, il serait à la maison dans quelques jours — ce qui pouvait signifier n'importe quoi entre deux et six jours. Il ne m'avait pas donné de confirmation. Il le faisait rarement désormais.
Annonces
Et j'étais fatiguée de prétendre que cela n'avait aucune importance.
Il ne m'avait pas donné de confirmation. Il le faisait rarement désormais.
L'appartement m'a accueilli dans le silence. J'ai allumé la lumière de la chambre, puis j'ai changé d'avis et je l'ai éteinte à nouveau.
L'obscurité me semblait plus honnête.
Alors que je me glissais dans mon lit, j'ai fixé le plafond, les couvertures à peine remontées, le verre d'eau toujours posé sur la table de chevet depuis trois nuits.
L'obscurité me semblait plus honnête.
Annonces
Mon téléphone s'est allumé avec un SMS :
« Le vol est encore retardé. Je te tiens au courant. »
C'était tout. J'ai tenu le téléphone pendant une seconde, puis je l'ai posé face vers le bas.
« Je ne sais pas comment je vais m'en remettre », ai-je murmuré à voix haute.
C'était tout.
La pièce n'a pas répondu. Mais j'entendais encore la voix de Jake :
« Parce que personne ne devrait être obligé de revenir à soi... seul. »
J'ai posé ma main sur ma poitrine. Juste pour la sentir — la douleur, les battements, l'obstination qui persistait. Puis je l'ai répété.
Annonces
Cette fois-ci, ce n'était pas une blague, ni un effondrement, mais simplement une femme posant la question qu'elle évitait depuis des années.
J'ai appuyé ma main sur ma poitrine.
« Qu'est-ce que tout cela signifie ? »
Et dans le silence, quelque chose en moi n'a pas bronché. Peut-être cela signifiait-il que je posais enfin la question. Peut-être cela signifiait-il que je n'avais pas peur de savoir.
Peut-être avais-je le droit de vouloir plus — du réconfort, de l'amour et de la joie — sans m'excuser.
Et peut-être, enfin, cela suffisait-il.
Peut-être cela signifiait-il que je posais enfin la question.
Si cela t'arrivait, que ferais-tu ? Nous serions ravis d'entendre tes réflexions dans les commentaires Facebook.
Annonces
Annonces
