J'ai demandé à ma voisine de surveiller mon enfant – Elle ne savait pas que nous avions des caméras de sécurité

Je me suis dit que j'avais de la chance d'avoir une voisine qui acceptait de garder ma fille quand on m'appelait pour une garde d'urgence à l'hôpital. Mais quelque chose ne collait pas, et lorsque j'ai vérifié la caméra de la chambre de ma fille, ce que j'ai vu m'a glacé le sang.

Je suis Phoebe, 28 ans, mère célibataire d'une petite fille de cinq ans nommée Hope, le genre d'enfant aux yeux brillants qui trouve de la joie dans les chaussettes dépareillées et invente des chansons sur les bananes. La plupart du temps, elle est l'ancre qui me permet de garder les pieds sur terre dans une vie qui, autrement, vole à des millions de kilomètres à l'heure.

Ce n'est pas très glorieux. Je travaille de nuit à l'hôpital en tant qu'infirmière. Les quarts de travail brouillés, les dîners manqués et le fait de s'endormir pendant les dessins animés font tout simplement partie de la description du travail maintenant. Mais la semaine dernière ?

Cette nuit-là a tout chamboulé.

C'était un mercredi, il était plus de 18 heures, et je venais de finir de coiffer les cheveux bouclés de Hope lorsque mon téléphone a sonné. C'était un numéro inconnu. Je savais ce que cela signifiait avant même de décrocher. C'était une urgence pour le personnel.

« Phoebe, on a besoin de vous. Équipe de nuit. Les urgences sont débordées. Pouvez-vous venir dès que possible ? », a dit mon superviseur, en s'arrêtant à peine pour respirer.

J'ai jeté un coup d'œil à Hope. « Laissez-moi réfléchir à quelque chose. Donnez-moi 30 minutes. »

J'ai appelé ma mère, Darla, qui garde habituellement Hope quand je travaille de nuit. Mais ce soir-là, elle sortait tout juste d'une intervention dentaire et était dans les vapes à cause de l'anesthésie, certainement pas en état de garder Hope.

Mon estomac s'est resserré.

Je n'avais pas de plan de secours. Puis je me suis souvenue de Karen.

C'est ma voisine, elle a la quarantaine, vit seule, est toujours bavarde dans le couloir, parfois un peu trop curieuse, mais généralement gentille. Elle m'avait proposé une fois de m'aider si jamais j'avais besoin de quelque chose avec Hope. Je l'ai donc appelée, en essayant d'ignorer la gêne dans ma voix.

« Bonjour, Karen. Je sais que c'est à la dernière minute, mais pourrais-tu garder Hope juste pour ce soir ? J'ai été appelée. »

Il y a eu une pause.

Puis elle a dit quelque chose qui m'a fait cligner des yeux.

« Ne serait-ce pas mieux si je viens chez toi ? »

J'ai hésité. « Oh... bien sûr, si c'est plus facile pour toi. »

Je n'ai pas trop réfléchi. J'étais désespérée. Mon uniforme était déjà prêt, Hope avait mangé, et j'avais juste besoin de quelqu'un pour être là pendant qu'elle dormait.

Karen est arrivée vers 19 h 15 avec un énorme sac de voyage en bandoulière. Ce n'était pas un sac de nuit ordinaire.

Celui-ci avait l'air bien rempli.

Elle était vêtue de plusieurs couches de vêtements, presque comme si elle s'apprêtait à faire du camping, et je me souviens d'avoir pensé : « Ça fait beaucoup pour une nuit. »

Elle a souri, a fait un signe de la main à Hope et a dit : « J'ai apporté des goûters et des jeux pour l'occuper un peu. »

J'ai forcé un sourire. « C'est super, merci. Elle est déjà en train de se calmer, alors la nuit devrait être tranquille. »

Hope s'est précipitée vers moi et a enroulé ses bras autour de ma jambe. « Tu dois y aller, maman ? »

Je me suis agenouillée. « Oui, mon bébé, mais seulement pour une nuit. Tu seras avec Mlle Karen. Sois sage, d'accord ? Écoute-la. »

Elle a acquiescé, mais ses yeux se sont accrochés à moi, et pour une raison que j'ignore, j'avais une boule dans la gorge. Ce n'était pas la première fois que je la quittais pour une garde.

Mais ce soir-là, quelque chose me semblait anormal.

J'ai embrassé son front, j'ai encore remercié Karen et je me suis partie. Quand je suis arrivée à l'hôpital, j'étais déjà en retard. Les urgences étaient chaotiques. Les brancards étaient alignés dans les couloirs, le triage était bloqué, et j'ai été instantanément engloutie par tout cela.

Mais environ 90 minutes après le début de ma garde, quelque chose m'a rongée. La sensation bizarre de tout à l'heure n'avait pas disparu ; elle n'avait fait que s'amplifier. Karen avait l'air d'aller bien, mais le sac, son ton, l'hésitation... Je n'arrivais pas à l'expliquer, mais mon instinct s'était mis à hurler comme une alarme.

Et elle ne savait pas qu'il y avait des caméras.

Après un incident avec un agent d'entretien louche l'année dernière, j'ai installé quelques petites caméras de sécurité intérieures. L'une était dans la chambre de Hope et l'autre dans le salon. Rien d'envahissant, juste une précaution. Même maman a parfois oublié qu'elles étaient là. Je n'en ai jamais fait la publicité.

Je me suis glissée dans le salon du personnel, j'ai sorti mon téléphone et j'ai ouvert l'application de sécurité. Elle s'est chargée lentement, comme si elle savait que le suspense me tuait.

J'ai commencé par me connecter à la chambre de Hope.

À première vue, la caméra ne montrait rien d'inhabituel. La veilleuse jetait une douce lueur bleue, son lit était bien fait, et la bibliothèque du coin bien rangée.

Mais ensuite, j'ai remarqué quelque chose. Le lit était vide.

J'ai plissé les yeux. Peut-être est-elle allée à la salle de bains ?

Je suis passée à la caméra du salon.

C'est alors que je l'ai vue.

Karen faisait les cent pas avec son téléphone collé à l'oreille.

Ce n'est pas inhabituel en soi, mais sa voix était aiguë, frénétique.

J'ai augmenté le volume.

« Elle dort déjà. Oui, je te l'ai dit — sa mère est partie toute la nuit... Je me fiche de savoir comment on fait, assure-toi juste que la voiture ne fait pas de bruit. »

Mon estomac s'est retourné.

Mon pouls a explosé dans mes oreilles alors que je murmurais : « QU'EST-CE QUE— ?! »

Je me suis levée si vite que ma chaise s'est écrasée contre le mur. L'un des médecins s'est retourné, surpris.

« Phoebe ? Vous allez bien ? »

Je n'ai pas répondu. J'étais déjà en train de courir dans le couloir, en retirant mon badge. Je cherchais mes clés alors que j'atteignais le parking, les mains tremblantes.

Je n'avais aucune idée de ce que faisait Karen. Tout ce que je savais, c'est que ma fille n'était pas au lit et que cette femme parlait d'elle comme d'un objet.

J'ai quitté le parking en trombe, mes pneus crissant alors que je roulais plus vite que je n'aurais dû. Sur tout le chemin du retour, un seul mot a résonné dans mon cerveau : « Hope. »

S'il te plaît, aille bien.

J'ai roulé comme une folle, les lampadaires s'estompant devant moi en traînées d'or. Chaque seconde me paraissait une heure. Je n'arrêtais pas d'imaginer Hope : seule, effrayée, peut-être pire. Et Karen, avec son sac de voyage et ses appels téléphoniques codés, faisait les cent dans ma maison comme si elle la possédait.

Lorsque je me suis garée sur le parking, je n'ai pas pris la peine de fermer ma voiture à clé. J'ai grimpé les escaliers, le souffle court dans la poitrine. Je n'ai même pas frappé. J'ai juste fait irruption par la porte d'entrée.

« Karen ? », ai-je appelé, la voix tremblante. « Hope ?! »

L'appartement était trop silencieux.

Mon estomac s'est serré.

Puis je l'ai entendu, un doux gloussement provenant du couloir, suivi du battement de petits pieds. Hope est sortie en courant de sa chambre, les bras écartés.

« Maman ! »

Je suis tombée à genoux, l'ai attrapée dans mes bras et l'ai serrée si fort qu'elle a couiné. Le soulagement m'a submergée comme une vague, mais il n'a pas effacé la colère qui bouillait juste en dessous.

Karen est apparue derrière elle, l'air effrayée — presque trop effrayée.

« Phoebe ! Que... que fais-tu ici ? »

Je me suis levée lentement, protégeant Hope derrière moi. « C'est drôle. J'allais te demander la même chose. »

Sa bouche s'est ouverte, puis refermée.

« J'ai vu le flux de la caméra. Tu n'étais pas au courant, n'est-ce pas ? » Ma voix était basse, posée, mais mes mains tremblaient encore.

Le visage de Karen a pâli. « Phoebe, ce n'est pas ce que tu crois... »

« Non ? » Je l'ai interrompue. « Parce que ce que j'ai vu, c'est toi au téléphone, disant que ma fille dormait et que quelqu'un devait 's'assurer que la voiture ne fasse pas de bruit'. »

Les bras de Hope se sont resserrés autour de ma jambe.

Je pouvais sentir sa confusion, la façon dont les enfants perçoivent la tension sans la comprendre.

Karen s'est légèrement avancée. « S'il te plaît, laisse-moi t'expliquer... »

« Expliquer quoi ? » J'ai craqué. « Pourquoi as-tu apporté un énorme sac pour une nuit ? Pourquoi as-tu attendu que je parte pour passer des coups de fil secrets ? Qu'est-ce que tu prévoyais, Karen ? »

« Je n'allais pas lui faire de mal ! », éclata-t-elle, la voix fêlée.

J'ai sursauté. « Alors que faisais-tu ? »

Il y a eu une longue pause écœurante.

Elle a regardé le sol. « J'avais l'intention de la prendre. Pas pour toujours. Juste... pour le week-end. »

Mes genoux ont failli céder.

« Tu allais prendre ma fille ? »

Karen a levé les mains. « S'il te plaît, écoute-moi. J'ai une sœur dans le Colorado. Elle et son mari essaient d'adopter depuis des années, mais ils se font toujours recaler. Elle n'est pas riche. Ils ont des emplois normaux. Le système favorise les riches. J'ai juste... » Sa voix s'est brisée.

« J'ai pensé que si je pouvais juste leur apporter une enfant, les laisser la rencontrer, tomber amoureux d'elle, ils pourraient trouver une solution. Ce sont des gens bien. »

Je suis restée figée sur place.

Hope a enfoncé son visage dans ma jambe.

« Tu allais faire traverser à ma fille les frontières de l'État comme s'il s'agissait d'un chiot d'un refuge ? »

Karen avait l'air dévastée, mais cela ne changeait rien. « Je n'allais pas la vendre. Je le jure ! Je pensais juste... Peut-être que ta vie est difficile. Tu travailles la nuit. Tu es seule. J'ai pensé qu'elle serait peut-être mieux sans... »

« Tu pensais ? » Ma voix s'est brisée. « Tu pensais que cela te donnait le droit de décider ce qui est le mieux pour mon enfant ? De la kidnapper ? De la traumatiser ? Karen, je te faisais confiance. »

« Je n'allais pas lui faire de mal », a-t-elle encore murmuré.

J'ai attrapé mon téléphone, tremblant tellement que j'ai failli le faire tomber.

« Tu dois partir. Maintenant. »

Karen n'a pas discuté. Elle a pris son sac, celui-là même dont je me rendais compte qu'il était rempli des affaires de ma fille, et est sortie sans un mot de plus.

J'ai fermé la porte à double tour derrière elle, puis je me suis effondrée sur le sol avec Hope dans mes bras.

Elle m'a caressé les cheveux doucement, comme je le faisais habituellement pour elle.

« C'est bon, maman », dit-elle doucement. « Mademoiselle Karen a dit que nous allions faire un voyage pour voir sa sœur et que j'aurais une glace. »

J'ai avalé la boule dans ma gorge.

Je n'ai pas dormi cette nuit-là. Hope s'est recroquevillée à côté de moi dans mon lit, en sécurité, au chaud, ignorant à quel point nous sommes passées près de quelque chose d'innommable.

Le lendemain matin, j'ai déposé un rapport de police.

Ils ont ouvert un dossier mais ont dit : « Techniquement, elle n'a pas quitté les lieux avec l'enfant. C'est une zone grise, mais nous allons tout documenter. Et nous vous recommandons vivement de ne plus jamais laisser votre fille avec elle. »

Je voulais plus que de la documentation.

Je voulais que justice soit faite. Mais je voulais aussi aller de l'avant.

Pendant des jours, j'ai tout repassé dans ma tête. L'hésitation de Karen lorsque j'ai posé la question pour la première fois. Le sac trop grand. Le calme bizarre qu'elle avait quand je suis partie. Tout était là. C'est juste que je ne l'avais pas vu.

J'ai tout raconté à ma mère. Elle a pleuré.

« Ma chérie », a-t-elle dit en me tenant la main, « tu ne peux pas porter ça toute seule. Tu étais désespérée. Tu as fait confiance à quelqu'un qui semblait gentil. Ce n'est pas ta faute. »

Mais j'avais l'impression que c'était ma faute.

J'ai laissé cette femme s'approcher de mon enfant. J'ai failli la perdre.

J'ai fini par rencontrer un conseiller, pas seulement pour moi, mais aussi pour Hope. Je devais m'assurer qu'elle allait bien, qu'elle n'avait pas absorbé plus que ce qu'elle laissait paraître.

Un jour, alors que nous faisions du coloriage ensemble, elle a levé les yeux et m'a dit : « Maman, tu ne vas pas repartir, n'est-ce pas ? »

J'ai posé mon crayon. « Je reviendrai toujours, bébé. Je te le promets. »

Elle a hoché la tête, satisfaite.

Puis elle a ajouté : « Est-ce qu'on pourrait avoir un chiot au lieu de partir en voyage ? »

J'ai ri. Des larmes ont glissé sur mes joues, mais j'ai ri.

Des mois plus tard, la police m'a fait savoir que Karen avait discrètement quitté l'immeuble. Pas d'adresse. Elle était simplement partie.

Et je suis sentie bien avec ça.

J'ai changé les serrures, ajouté d'autres caméras et trouvé une baby-sitter à temps partiel auprès d'une agence dont les antécédents et les références ont été vérifiés. Je vérifie toutes les heures quand je travaille. Je ne prends aucun risque.

Mais surtout, je fais maintenant confiance à mon instinct.

Ce sentiment que j'ai eu à l'hôpital ? Celui que j'ai presque ignoré ?

C'était mon corps qui m'avertissait. Il me criait dessus.

Et j'ai appris à l'écouter.

Nous portons tellement de choses en tant que mères. La culpabilité. La peur. L'épuisement. Un amour si féroce qu'il pourrait vous couper l'herbe sous le pied.

Mais je porterai tout cela pour elle.

Parce qu'une nuit a failli tout changer.

Et je ne laisserai plus jamais cela se reproduire.

Mais voici ce que je me demande encore : quel genre de personne regarde un enfant et voit une seconde chance pour quelqu'un d'autre — sans jamais penser à la mère qui se bat pour que tout aille bien ? Et lorsque la confiance est brisée dans la sécurité tranquille de votre propre maison, comment pouvez-vous rouvrir la porte ?

Lire aussi : Ma collègue a emménagé dans la maison voisine – Sa raison m'a fait pâlir