Les préparatifs pour le grand jour de mon amie — réservés uniquement aux demoiselles d'honneur « plus rondes »

Lorsque Trina accepte d’être demoiselle d’honneur, elle s’attend à une vague de nostalgie… pas à une boîte brillante de honte déguisée en soutien. À l’approche du grand jour, la cruauté silencieuse et la perfection mise en scène s’entrechoquent. C’est une histoire d’amitié, de contrôle, et de cette révolution discrète qu’est le fait de se choisir soi-même… peu importe les regards.

Quand le colis est arrivé, j'ai pensé qu'il s'agissait d'une bougie. Ou peut-être d'une bouteille de champagne. Ou d'une paire de boucles d'oreilles. Ou de masques pour le visage.

Melissa a toujours eu le souci de la présentation. Le colis était donc accompagné d'un tampon en cire de soja de luxe et de cartes gaufrées en rose doré. C'était tout à fait son genre d'envoyer un petit plus avec une invitation à une fête de mariage.

Mais ce que j'ai retiré du papier de soie n'était ni parfum ni chaleur. Ce n'était rien d'autre que de la pression et de l'insécurité, enveloppées dans un joli nœud.

À l'intérieur du colis se trouvait une chemise intitulée Wedding Prep Kit ! décorée de lettres à bulles et d'autocollants en forme de cœur doré. Un programme alimentaire dactylographié était soigneusement agrafé à la couverture. Je parle ici de restrictions caloriques strictes, d'aliments interdits imprimés en rouge gras et de recettes « sans danger » classées par semaine.

Tout était codé par couleur, comme si le choix de la police de caractères rendait le tout moins invasif. Et pour aggraver les choses, il y avait une bouteille de « Stimulants métaboliques biologiques » dans un coin de la boîte, soigneusement rangée à côté des compléments alimentaires « Cheveux et ongles éclatants au quotidien » et des « Gommes brûle-graisses au vinaigre de cidre », comme si un vernis extérieur pouvait masquer la pression intérieure.

Il y avait aussi une bouteille d'eau. Une de ces bouteilles surdimensionnées, aux couleurs vives, avec des phrases motivantes inscrites sur le côté, comme les points de contrôle d'une course.

08h00 - Allons-y, on se met au régime !

12h00 - Continue à boire, ma belle !

18h00 - Tu y es presque, ma copine !

C'était un produit conçu pour encourager, mais pour moi, il se lisait comme un ordre. Même le plastique brillait d'impatience.

Au fond de la boîte se trouvait une carte écrite à la main. L'encre pailletée prenait la lumière, scintillant dans l'écriture bouclée familière de Melissa.

« Salut Trina ! Tu fais partie de mes demoiselles d'honneur idéales ! Préparons-nous pour le grand jour en affinant notre silhouette et en sculptant notre corps. Tu vas y arriver ! - Mel. »

Je suis restée assise sans bouger, la carte pincée entre mes doigts. La pièce autour de moi est restée silencieuse, mais à l'intérieur, quelque chose en moi a bougé. Il n'y a pas eu de fracas ou de craquement, juste la rotation basse et lente d'un engrenage que je pensais avoir démonté.

Et juste comme ça, le bol de poke posé devant moi a perdu tout attrait.

Ce n'est pas l'embarras qui m'a frappée en premier. C'était cette douleur profonde et gutturale. Le genre de douleur qui commence dans l'estomac et remonte derrière les yeux avant même que vous ne vous rendiez compte qu'elle est là. C'est le genre de douleur qui vous dit : « Tu es à la fois trop et pas assez. »

Je n'étais pas encore en colère. Je n'étais même pas triste. J'étais juste suspendue à cet instant, coincée entre ce que j'étais et ce que je m'étais battue pour devenir. Je pensais avoir surmonté ce sentiment. Je pensais l'avoir enterré. Mais il était de nouveau là, déguisé dans un emballage pastel et une note écrite avec un stylo à paillettes.

Et cette fois, il venait de quelqu'un que j'appelais mon amie la plus proche.

J'ai passé des années à essayer de guérir ma relation avec mon corps. Et cela n'a jamais été linéaire. J'ai appris que la guérison n'est pas un chemin droit. Il faut parfois revenir sur ses pas. Ce n'est pas un escalier droit, c'est une spirale.

Et de temps en temps, vous croisez une version de vous-même que vous pensiez avoir laissée derrière vous.

Il y a eu les années de lycée, quand je comptais les crackers et mâchais du chewing-gum pour survivre au déjeuner. Je me souviens d'être restée assise en classe, l'estomac grondant, prétendant que ce n'était que le bruit que faisait mon pantalon quand je bougeais. Il y avait les vestiaires du gymnase où j'ai appris à retenir ma respiration jusqu'à ce que mes côtes me fassent mal.

Puis sont venues les années d'université, remplies de beuveries à minuit et de punitions matinales. Mon dortoir sentait le thé à la menthe et la culpabilité. Un jour, j'ai écrit un poème d'amour à une paire de jeans deux tailles trop petites.

J'ai appelé ça de la motivation. Je l'ai collé sur mon miroir et je le lisais tous les matins comme une écriture sainte.

Mais ces dernières années ? J'ai recommencé à danser. Au début, seule dans mon appartement, puis avec un petit groupe de femmes qui ne parlaient jamais de calories, seulement de joie. J'ai marché parce que cela me donnait l'impression d'avoir les pieds sur terre. Je choisissais des aliments qui me faisaient me sentir vivante, et non vertueuse. Je pouvais me regarder dans le miroir sans plisser les yeux.

Certains jours, je souriais même.

Alors non, je ne me suis pas sentie gênée en ouvrant cette boîte. Je me suis sentie en colère. Et je me suis sentie blessée. Parce que cela ne venait pas d'un étranger. Il venait de Melissa, quelqu'un qui aurait dû savoir à quel point je m'étais battue pour en arriver là.

À l'université, Melissa et moi étions inséparables. Nous avons survécu à de mauvaises tequilas et à de pires ruptures. Nous avons partagé des vestes triées sur le volet et des trajets en taxi silencieux. Une fois, elle est restée assise à côté de moi toute la nuit pendant que je pleurais à cause d'un professeur de littérature.

« Tu es trop passionnée pour être prise au sérieux, Trina », m'avait-il dit. « Sérieusement. Quand je pose des questions, c'est sur le contenu que nous étudions... pas sur tes rêveries. »

Melissa a toujours eu ce petit côté raffiné. Elle avait des cheveux ondulés qui ne s'aplatissaient jamais, des bagages assortis et une écriture cursive digne d'un tutoriel Pinterest. À l'époque, elle portait du noir comme si c'était son droit naturel et donnait toujours ses « petits conseils ».

« Essaie de faire le contour de tes clavicules. Ça allonge vraiment le cou ! »

« Le noir est amincissant, bébé. Fais-moi confiance. Achète plus de vêtements noirs. »

À l'époque, je pensais que c'était de la sororité. Maintenant, j'en sais plus.

J'ai laissé mon bol de poke dans la cuisine et j'ai décidé d'envoyer un texto à Melissa en privé.

« Salut, je voulais te dire que je me sens un peu bizarre à l'idée de recevoir un programme minceur par courrier. Ça ne me met pas à l'aise, Mel. Si mon physique pose problème, je préfère me retirer du cortège nuptial. Appelle-moi bientôt. »

Il a fallu treize minutes pour qu'elle réponde. Finalement, mon téléphone a sonné.

« Oh mon Dieu, Trina. Ne sois pas si sensible. J'en ai donné un à toutes les filles ! C'est juste pour que tout le monde soit assorti. Personne ne t'attaque. Tu n'as pas besoin de quitter mon cortège nuptial. »

J'ai laissé le message en suspens. Mon estomac s'est retourné. Je me suis dit de respirer, de prendre un moment et de me calmer. Puis mon téléphone a de nouveau sonné.

« Ok, je ne veux pas être bizarre... mais Trina, est-ce que ta boîte de demoiselle d'honneur contenait des trucs diététiques ? »

Cette fois-ci, le message venait de Kayla, une personne que j'avais rencontrée et avec qui j'avais sympathisé grâce à Melissa. Nous nous connaissions suffisamment pour discuter pendant le brunch et partager des mèmes et des photos inspirantes sur les ongles... mais pas assez pour avoir des secrets l'une pour l'autre.

« Oui. Il y avait des suppléments, un plan de repas. Tout le reste... »

Quelques secondes plus tard, Kayla a répondu.

« C'est vrai. Pareil ! Mais je viens de parler à Jess. Elle a reçu un peignoir en satin, une flûte de champagne avec son nom dessus, et un mini set de manucure. »

Mes doigts se sont recroquevillés tout autour de mon téléphone.

« Juste pour confirmer, Kayla », ai-je tapé. « Toi et moi sommes les deux seules à avoir des règles en matière de nourriture ? »

Kayla n'a pas répondu pendant un moment, alors je l'ai appelée. Mes nerfs avaient besoin d'être apaisés. J'avais besoin de savoir ce qui se passait.

« Salut Trina, dit Kayla en décrochant au deuxième sonnerie. Désolée, j'étais occupée au travail. Écoute, je crois qu'on est les deux seules... En tout cas, on est les deux seules à ne pas faire une taille 38... »

Elle s'est arrêtée un instant.

« Mais la semaine dernière, quand j'ai vu Melissa au marché fermier, elle m'a dit qu'elle était en pleine remise en forme pour le mariage », a poursuivi Kayla. « Et elle a ajouté que nous devrions tous en faire autant. « Tu sais, je me suis dit que certaines personnes apprécieraient peut-être un petit coup de pouce. » C'est ce qu'elle a dit. »

Je suis restée sans voix.

Un coup de pouce ?

Plutôt un coup de pouce poli pour me remettre à ma place.

Je n'ai pas répondu immédiatement à Melissa. Je me suis dit que j'avais besoin de temps pour réfléchir, mais en réalité... J'avais besoin de temps pour calmer la tempête en moi. J'ai fixé mon téléphone, l'écran brillant dans ma paume, puis je l'ai posé sur la table de la cuisine comme s'il allait exploser.

J'ai passé la soirée à faire les cent pas. J'ai ouvert mon ordinateur portable, j'ai tapé un long message, puis je l'ai effacé. Puis un autre. Et encore un autre. Chaque version disait quelque chose de légèrement différent, plus direct, plus doux, plus en colère, plus indulgent.

Mais aucune d'entre elles ne me semblait correcte.

Je voulais lui dire que j'avais passé des années à compter les calories comme si c'étaient des péchés... des fautes silencieuses et invisibles que je portais sous mes vêtements. Je voulais lui dire que j'avais fait la paix avec un corps qu'elle semblait encore croire qu'il fallait corriger.

Je voulais lui rappeler qu'une fois, quand j'avais 19 ans et que je ne pouvais pas m'arrêter de pleurer après qu'on m'ait dit que j'étais « courageuse » de porter un short, elle m'avait prise dans ses bras dans la cage d'escalier et m'avait dit que j'étais plus que suffisante.

« Quand est-ce que tout cela a cessé d'être vrai, Mel ? », ai-je demandé à mon salon vide.

Mais je savais aussi que si je disais tout ce que je voulais, je n'en sortirais jamais propre. Je saignerais sur tout l'écran et elle dirait simplement que c'est un désordre qu'elle ne veut pas nettoyer.

Alors ce que j'ai envoyé était simple.

« Hé, Mel. J'ai besoin de tirer ma révérence. Cela ne me semble pas juste, et je veux que tu aies un jour de mariage qui te semble parfait. Mais cela ne m'inclut plus. »

Je ne m'attendais pas à recevoir un remerciement en réponse. Mais je ne m'attendais pas non plus à ce qui allait suivre.

Je me suis assise avec une tasse de thé et une tartine beurrée. Je n'avais aucun appétit, mais je devais maintenir mon taux de sucre stable. Je caressais Cosmo, mon chat, lorsque le nom de Melissa est apparu dans le chat de groupe.

« Waouh. Tout simplement waouh ! Certaines personnes sont vraiment trop sensibles de nos jours. Je veux dire... c'est dégoûtant. Trina a littéralement quitté mon mariage à cause d'une bouteille d'eau, de quelques compléments alimentaires et d'un programme alimentaire. »

J'ai soupiré. Mais avant que je ne puisse faire quoi que ce soit à propos de ce message, un flot d'autres messages est apparu.

« J'essayais de l'aider à se sentir en confiance sur les photos. Mais si cela est désormais considéré comme offensant, alors je suppose que la gentillesse est désormais interdite ou quelque chose comme ça ? »

Puis Nicole, une autre de nos amies, est intervenue.

« Peut-être devrions-nous garder cette conversation hors ligne ? »

« Non, Nicole ! Je ne vais pas le retirer. Je me suis pliée en quatre pour que vous vous sentiez tous incluses dans mon mariage, et c'est tout ce que j'obtiens ? J'ai même choisi le lilas parce que c'est une couleur qui « va à tout le monde », d'après Internet... et apparemment, c'était aussi un crime. »

« J'ai spécifiquement veillé à ce que tout le monde reçoive des choses qui les aident à se sentir spéciaux. C'est mon grand jour ! Désolée si certaines personnes ont choisi de voir cela comme une attaque. »

« Mais peu importe. Je ne veux que des bonnes vibrations à mon mariage. Si tu ne peux pas supporter ça, alors peut-être que tu ne devrais pas en faire partie. »

Nicole a répondu avec un emoji de pouce levé. Toutes les autres ont ignoré les messages de Melissa.

Et Kayla ?

Elle m'a envoyé un autre message privé.

« Tu as eu raison de t'éloigner. J'aurais aimé avoir le courage de faire la même chose... »

« Tu peux faire ce que tu veux, Kayla. C'est ce qu'on appelle le libre arbitre », ai-je tapé.

Le lendemain matin, je me suis assise sur mon lit, la boîte encore ouverte sur ma commode. La bouteille d'eau se tenait debout et joyeuse, comme si elle ne m'avait pas insultée. Les bouteilles de supplément s'entrechoquaient lorsque je les secouais.

Je les ai jetées à la poubelle, et ça a suffi.

Je n'y suis pas allée pour elle. J'y suis allée parce qu'une partie de moi vivait encore dans cet espace, dans les plantes, dans les tasses colorées des invités, dans les tiroirs du couloir remplis de chargeurs de rechange et de baume à lèvres.

J'y suis allée pour dire au revoir.

La maison de Melissa avait exactement la même apparence, des murs blancs, des planchers en bois pâle et des hortensias dans chaque pièce, comme toujours. L'odeur de l'eucalyptus et du spray à linge hors de prix flottait dans l'air.

Elle a ouvert la porte en portant une robe portefeuille beige et ce sourire poli caractéristique, serré, courbé, un peu désespéré sur les bords.

« Merci d'être venue », dit-elle en s'écartant. « Les choses ont un peu... explosé. »

J'ai acquiescé mais je n'ai pas rendu le sourire. Je suis entrée comme si j'étais à ma place... parce que j'en avais l'habitude. Nous nous sommes assises l'une en face de l'autre dans le salon. Elle a fait tourner la bague en or à son doigt, puis a soupiré.

« Écoute », dit-elle. « J'en ai peut-être trop fait avec les kits de préparation. Je voulais juste que tout le monde se sente... bien. Tu sais... confiante, belle et digne d'être photographiée. Ce n'était pas censé être un problème. »

J'ai laissé le silence s'étirer jusqu'à ce qu'il s'adoucisse. Elle n'a pas évoqué le mensonge qui consiste à donner la même boîte à tout le monde. Bien sûr qu'elle ne l'a pas fait. Cela aurait signifié admettre qu'il y avait des favoris... ou pire, des cibles.

Melissa ne s'est pas excusée. Elle a réparé les dégâts.

« Mais c'était le cas », ai-je dit.

« Eh bien, maintenant, la moitié des demoiselles d'honneur ont abandonné », a-t-elle soufflé. « Et tout le monde pense que je suis la méchante. Ce n'est pas le cas ! Je me préoccupe juste de l'apparence des choses. Est-ce que c'est un crime ? C'est mon jour spécial ! »

Elle m'a regardée comme si je lui devais quelque chose.

« Je pense que tu auras un beau mariage, Mel. Mais je ne suis pas l'accessoire que tu cherches », ai-je souri lentement. « Bonne chance pour faire revenir tout le monde. »

Elle n'a pas répondu. Et je n'avais pas besoin qu'elle le fasse.

Certains silences disent tout.

En rentrant à la maison, j'avais encore une chose à faire. J'ai posé la tarte aux figues et aux pommes fraîchement achetée à la boulangerie sur le comptoir de la cuisine et j'ai sorti la robe de demoiselle d'honneur de mon placard.

Elle était lilas et magnifique, avec une taille ajustée et un décolleté qui promettait de l'élégance. Je l'ai enfilée, non pas pour voir si elle m'allait... mais pour me réapproprier mon espace.

La fermeture éclair s'est remontée facilement. Le tissu épousait mes formes. Mon reflet n'a pas exigé de changement ou d'amélioration. J'ai vu mes bras, doux et forts. J'ai vu mes hanches, larges et enracinées.

Je me suis vue et j'ai souri.

Quelques jours plus tard, Kayla m'a envoyé une vidéo.

« Hé, Trina. Je voulais juste que tu saches que [...] J'ai trouvé une excuse et j'ai tiré ma révérence aussi. J'ai dit à Mel que c'était une affaire de famille, mais la vérité c'est que... je n'ai pas pu le faire. Pas après ça. Je suis désolée de n'avoir rien dit plus tôt. Mais je te remercie. Tu m'as rappelé que nous n'avons pas à nous rétrécir pour qui que ce soit. »

On dit que les mariages font ressortir le meilleur ou le pire des gens. Mais je pense qu'ils révèlent la vérité. Pas d'un seul coup, pas de façon spectaculaire... mais par petites touches, couvertes de paillettes.

Je n'ai pas perdu une amie. J'ai abandonné une performance. Et ce que j'ai retenu à la place... c'est moi.

Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre pour vous.

Certaines mariées rêvent de la robe parfaite, tandis que d'autres sont obsédées par les fleurs. Mais lorsque la mariée de mon cousin a interdit les bouteilles d'eau lors d'un mariage d'été caniculaire, sa mère a décidé de prendre les choses en main d'une manière qui a bouleversé tout l'événement.

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d'améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les points de vue de l'auteur ou de l'éditeur.