Ma belle-mère m'a chassée de la maison après la mort de mon père, mais je lui ai fait payer

Lorsque Abby, 19 ans, perd son père, elle s'attend à ressentir du chagrin, mais pas à être trahie. Chassée de la maison de son enfance par sa belle-mère, elle pense que tout lui a été volé. Puis un secret révélé dans le testament de son père oblige Abby à affronter la perte, à retrouver l'amour et à prendre un nouveau départ.

À l'âge de 12 ans, j'ai perdu ma mère, Anna, dans un accident de voiture soudain et brutal. L'instant d'avant, elle rentrait du travail en chantant en écoutant la radio ; l'instant d'après, elle avait disparu, emportée par un inconnu qui avait grillé un feu rouge.

Mon père, Matthew, et moi étions sous le choc.

Je me souviens avoir serré son écharpe si fort lors des funérailles que mes jointures sont devenues blanches. Elle sentait encore légèrement son parfum et me rappelait le souvenir de sa douceur.

Il y avait des proches qui ont essayé de m'enlever mon foulard.

« Non ! » Je me souviens avoir crié. « C'est à elle ! C'est à ma mère ! Elle aura terriblement froid sans ça. »

Ils se sont arrêtés, surpris, les mains figées en l'air. Puis sont venus les chuchotements, les murmures doux de pitié et de confusion.

« C'est dommage, elle ne comprend pas la mort. »

Mais moi, je comprenais. Je comprenais parfaitement. Je savais que ma mère était partie. Mais ce que je ne comprenais pas, c'était pourquoi tout le monde autour de moi semblait si pressé de la laisser partir, comme si le fait de passer à autre chose pouvait être soigneusement rangé dans un plat à gratin ou une carte de condoléances transmise avec sympathie.

Mon père s'est alors agenouillé devant moi, le visage pâle et baigné de larmes. Ses mains tremblaient et sa voix était à peine audible.

« Ma chérie », m'a-t-il murmuré. « Nous devons rester calmes. Nous devons laisser maman reposer en paix. Elle mérite cette tranquillité. Mettons l'écharpe dans son cercueil avant qu'il ne soit descendu... »

Il a doucement tendu la main et m'a pris l'écharpe. Je ne me suis pas opposée, pas physiquement, mais à l'intérieur... j'avais l'impression que quelque chose s'était brisé. C'était comme si j'avais été à nouveau dépouillée, une première fois par l'accident, et maintenant par le monde qui insistait pour que je l'oublie.

C'était la première fois que je réalisais que le deuil ne prend pas seulement des êtres chers, il prend aussi des morceaux de vous-même, et vous ne savez jamais lesquels vous ne récupérerez jamais.

J'ai sangloté jusqu'à ce que mes côtes me fassent mal, je me suis recroquevillée dans le coin de notre salon pendant que les adultes marchaient autour de moi comme si je faisais partie des meubles.

Les années qui ont suivi se sont mélangées. La maison était plus calme, le genre de calme qui ne signifie pas seulement le silence.

Cela signifiait l'absence.

Il manquait quelque chose dans l'air, dans la façon dont la lumière éclairait la table de la cuisine où ma mère était assise, dans la façon dont mon père se déplaçait dans la maison, plus lentement maintenant, comme si le chagrin l'accablait.

Mais il a essayé. Je lui reconnaîtrai toujours cela.

Des post-it collés sur le réfrigérateur me rappelaient les entraînements de foot et l'argent pour le déjeuner. Il préparait des macaronis au fromage en boîte avec une détermination comme s'il cuisinait pour la famille royale. Et chaque soir, même s'il était épuisé, il m'embrassait sur le front avant d'aller se coucher.

Puis, quand j'ai eu 16 ans, il m'a fait asseoir après le dîner, repoussant son assiette intacte.

« Abby », m'a-t-il dit avec précaution, j'ai quelque chose à te dire. « J'ai rencontré quelqu'un... elle s'appelle Joanna. »

Il a attendu, scrutant mon visage. Je n'ai rien dit au début.

« Elle est gentille. Elle me fait rire, ma chérie », a-t-il ajouté doucement. « Et je pense que tu l'aimerais beaucoup. »

« Si elle te rend heureux, papa », ai-je dit en hochant la tête. « Alors... ça me suffit. Vraiment. »

Je voulais qu'il aille bien. Je ne savais pas encore à quel point ce choix allait me coûter cher.

Joanna avait deux enfants, Hannah et Mark. Ils avaient tous les deux quelques années de plus que moi. Je me souviens m'être tenue à côté d'eux lors du mariage, les mains jointes devant moi, souriant comme si je ne suppliais pas silencieusement l'univers de faire en sorte que tout se passe bien pour mon père.

Je voulais être heureuse pour mon père. Je voulais qu'il ait une nouvelle chance d'être heureux. Et pendant un certain temps, j'ai cru qu'il l'avait trouvée. La maison était plus bruyante, plus animée, moins hantée par le silence. Pourtant, parfois, au milieu de tout ce bruit, je me sentais plus seule que jamais, comme si ma mère et moi étions effacées petit à petit, souvenir après souvenir.

Je me disais que c'était une bonne chose. Mais cette illusion n'a pas duré.

Tout a commencé petit à petit. Un jour, j'ai remarqué que la photo encadrée de ma mère sur l'étagère du couloir avait disparu. Quand j'ai interrogé Joanna à ce sujet, elle a fait un geste de la main.

« Oh, Abigail », a-t-elle dit. « Nous avions juste besoin de place pour quelque chose de nouveau. Elle ne correspondait pas à l'esthétique. »

Plus tard, j'ai retrouvé le cadre dans un tiroir, retourné. Le piano a disparu peu après. En rentrant de l'école, j'ai trouvé un coin vide à l'endroit où il se trouvait auparavant.

« Mais... pourquoi ? », ai-je demandé à ma belle-mère.

« Ta mère était la seule à en jouer, Abigail. Aucun d'entre nous ne sait en jouer. Il ne faisait que prendre de la place », m'a-t-elle répondu avec désinvolture lorsque je lui en ai parlé.

« C'était le sien », ai-je murmuré. « Il avait une signification... »

« Pour qui ? », a-t-elle demandé en se détournant.

La tasse de maman, celle dont les bords étaient ébréchés à force d'être utilisée et décorée de tournesols, fut la suivante. Je l'ai trouvée dans une boîte dans le garage, cassée.

« Les accidents, ça arrive », a dit Joanna en haussant les épaules. « Franchement, Abigail. Tu fais partie de ces gens qui gardent tout ? À ce rythme, tu vas te retrouver dans une émission dédiée aux gens qui accumulent les objets avant même de t'en rendre compte. »

Mais ces « accidents » continuaient de se produire. Et ils semblaient toujours concerner des objets qui me rappelaient ma mère.

« Pourquoi tu parles toujours d'elle ? », a marmonné Hannah un soir. « Elle ne reviendra pas, Abigail. »

« Il est temps de grandir », a dit Mark. « Tu dois faire de la place pour les vivants. »

J'ai arrêté de parler de ma mère après ça. Mais le mal n'a pas cessé pour autant.

Quand j'ai eu 19 ans, la maison ressemblait à un musée de la vie de quelqu'un d'autre. Hannah était partie à l'université, mais traitait toujours sa chambre comme une terre sacrée. Mark se prélassait comme si l'endroit lui appartenait.

Et papa... oh papa, était en train de disparaître. Une maladie cardiaque rongeait l'homme qui avait l'habitude de me soulever sur ses épaules et de me faire danser dans la cuisine.

Joanna lui parlait peu, sauf quand elle se plaignait. Un soir, je l'ai entendue parler à quelqu'un au téléphone.

« Matthew n'est plus qu'un fardeau maintenant, Mary. Il n'est plus que la coquille de l'homme que j'ai rencontré. Honnêtement, ce n'est pas la vie pour laquelle j'ai signé. »

Mais je suis restée. J'ai cuisiné, nettoyé et pris soin de nous. J'ai tenu la main de mon père quand personne d'autre ne le faisait. Parce que l'amour ne s'en va pas. C'est lui qui m'a appris cela.

Et pourtant, c'est moi qui étais là tous les jours, qui l'attendais pendant ses longs rendez-vous, qui prenais des notes quand le médecin parlait trop vite et qui lui rappelais de prendre ses médicaments quand il les oubliait.

J'ai appris à cuisiner ses plats préférés, même s'il n'avait presque plus d'appétit. Je l'aidais à s'habiller certains jours, car ses doigts tremblaient trop pour boutonner sa chemise, et je lui tenais la main pendant les longues nuits où la toux lui coupait le souffle et le laissait haletant.

C'était difficile. C'était épuisant. Mais l'épuisement me semblait plus sûr que l'indifférence, car au moins cela signifiait que je me battais encore pour lui.

Mais je referais tout cela sans hésiter, car ces heures tranquilles passées ensemble étaient sacrées. Au cours de ces derniers mois, j'avais l'impression que nous avions construit notre propre monde, un monde où le chagrin et la maladie n'effaçaient pas l'amour.

Un monde où il était toujours mon père et où j'étais toujours sa petite fille.

Une nuit, alors que papa ne pouvait pas dormir, je me suis assise à côté de lui. Joanna avait emménagé dans la chambre d'Hannah, car elle avait besoin de s'éloigner de mon père malade. Sa respiration était faible, son corps frêle, mais il m'a pris la main avec une force surprenante.

« Abby », m'a-t-il murmuré d'une voix à peine audible. « J'ai besoin que tu me promettes quelque chose. »

« Tout ce que tu veux, papa », ai-je répondu.

« Ne laisse pas cette maison, ni ta vie, t'échapper », m'a-t-il dit. « Tu as toujours eu plus de courage que tu ne le penses. Tu mérites de rêver, pas seulement de survivre. »

« Mon rêve me semble stupide maintenant », ai-je admis en retenant mes larmes.

« Dis-moi, Abby », m'a-t-il dit.

« Une école de cuisine, papa. Je veux cuisiner. Et peut-être ouvrir mon propre restaurant un jour. Mais cela me semble impossible pour l'instant. »

« Impossible n'est qu'un autre mot pour 'pas encore', m'a-t-il répondu. Son pouce a effleuré faiblement mes jointures. « Ça arrivera un jour... et tu l'appelleras comme il se doit : Chez Anna, Matthew et Abby. Comme ça, ta mère et moi pourrons toujours nous asseoir à ta table. »

Même à moitié vivant dans son lit, il trouvait encore le moyen de me donner du courage, comme s'il s'agissait d'un plateau de pain sur la table.

« J'essaierai », ai-je murmuré.

« N'essaie pas », a-t-il murmuré. « Fais-le. »

Puis, un matin, je suis entrée comme d'habitude, avec un plateau sur lequel se trouvaient des toasts, un bol de flocons d'avoine, ses médicaments et un verre de jus d'orange. Mais dès que j'ai ouvert la porte, je l'ai senti.

L'air était trop calme. Et le silence n'était pas vide. Il était plein.

« Papa ? », ai-je chuchoté. « Papa ? Non. S'il te plaît... »

Il était allongé là, bien installé, le visage paisible. Une main reposait sur sa poitrine, l'autre pendait sur la couverture. Je savais. Et pourtant, je suis restée figée, attendant qu'il bouge, qu'il cligne des yeux, qu'il fasse une blague sur le fait que le toast était trop froid.

Mais il n'a pas bougé.

Mes genoux se sont dérobés et je me suis effondrée à côté de lui, appuyant mon front contre son bras.

« Je suis là », ai-je murmuré. « Tu n'es pas seul. Je suis là. »

Lors des funérailles, j'avais l'impression d'observer ma vie de l'extérieur. Je tenais son drapeau plié comme j'avais autrefois tenu l'écharpe de ma mère, m'y agrippant comme à une ancre dans la tempête.

Tout était flou : les hymnes, les fleurs, les mains d'inconnus posées sur mes épaules. Mais je ne pensais qu'à rentrer chez moi. J'avais besoin d'être dans un endroit familier, un endroit qui portait encore sa trace.

Mais quand je suis arrivée sous le porche, j'ai vu ma vie éparpillée comme des déchets. Il y avait des sacs, des fermetures éclair cassées et des sacs poubelles déchirés contenant mes vêtements.

Pendant un instant, j'ai cru que j'hallucinais. Mes soutiens-gorge pendaient à moitié hors d'un sac en plastique déchiré, des livres aux couvertures pliées gisaient au sol. Un pull de maman, celui que j'avais supplié papa de ne jamais donner, était piétiné au bord de la marche du porche.

Je me suis figée, l'humiliation me brûlant la peau. De l'autre côté de la rue, Mme Whitaker arrosait ses hortensias, jetant un regard vers nous avant de détourner rapidement les yeux. Les rideaux bougeaient aux fenêtres des voisins.

« Mon père vient de mourir », ai-je dit d'une voix tremblante, mais suffisamment forte pour que tout le monde dans la rue puisse m'entendre. Et c'est comme ça que vous réagissez ?! »

Joanna s'est avancée dans l'embrasure de la porte.

« Il est temps que tu comprennes que le monde ne te donnera aucun réconfort. Tu n'as plus ta place ici. Il est temps pour toi de passer à autre chose », a-t-elle déclaré.

« Enfin, je vais pouvoir prendre ta chambre », a gloussé Hannah.

Mark a poussé l'un des sacs avec sa chaussure si fort qu'un cahier s'est ouvert, ses pages voltigeant comme des ailes blessées.

J'avais envie de crier, mais je me suis penchée et j'ai ramassé les morceaux de ma vie. Joanna m'a dit que la maison lui avait été léguée. Je ne savais pas quoi répondre. Elle m'a dit que je n'avais aucun droit, et je l'ai crue.

Cette nuit-là, chez tante Lydia, j'ai pleuré comme jamais auparavant. Jusqu'au petit matin. Wayne, l'avocat de papa, est venu à la maison.

« Votre père vous a laissé ça, Abigail », m'a-t-il dit en me tendant le dossier.

À l'intérieur se trouvait le testament. L'acte de propriété de la maison. Mon nom. La maison était à moi. Même dans la mort, mon père n'avait jamais cessé de me protéger.

Nous sommes rentrés en silence. Je serrais le dossier sur mes genoux, les doigts tremblants. Je ne savais pas ce qui allait se passer ensuite, mais je savais que je devais rentrer à la maison et l'affronter.

Ce soir-là, avec tante Lydia à mes côtés, je suis retournée à la maison. Ma vieille clé s'est glissée dans la serrure et, à ma grande surprise, elle a tourné facilement, comme si la porte elle-même m'attendait.

Je suis entrée avec une détermination tranquille, j'ai posé les documents juridiques sur la table de la cuisine et je me suis assise. La maison avait la même odeur, un léger parfum de cire pour bois et une trace de nettoyant au citron... mais elle semblait différente.

Elle me semblait mienne.

Peu de temps après, la porte d'entrée s'est ouverte brusquement. Joanna a fait irruption, ses talons claquant bruyamment sur le sol, Hannah et Mark la suivant de près.

« Qu'est-ce que tu fais ici ? », a-t-elle crié.

Son visage est devenu livide lorsqu'elle m'a vue assise calmement à table. Joanna n'a pas protesté. Elle avait vu les documents, elle aussi, et au fond d'elle-même, elle savait qu'elle n'avait aucun argument valable.

« Ces papiers prouvent que cette maison m'appartient », ai-je déclaré en faisant glisser le dossier à travers la table.

Joanna a rigolé. Son rire était fragile comme du verre sur le point de se briser.

« Où sommes-nous censées aller ? », a demandé Hannah d'une voix aiguë. « Tu ne peux pas simplement nous mettre à la porte ! »

« C'est drôle », répondis-je d'un ton neutre. « C'est exactement ce que vous m'avez fait. »

« C'est absurde », a dit Mark en se penchant en avant. « Tu penses qu'un bout de papier fait de toi la reine ? »

J'ai soutenu son regard sans ciller.

« Vous m'avez chassé sans prévenir. Vous ne m'avez pas laissé le temps de faire mon deuil, ni même de respirer. Mais je ne suis pas comme vous. Je vous accorde un délai de grâce, Joanna. Toi et tes enfants avez 24 heures pour faire vos valises et partir. Passé ce délai, je vous poursuivrai pour infraction. Sur ma propriété. »

Les mots sont restés suspendus dans l'air. Hannah s'est tortillé, mal à l'aise, et a détourné le regard. Mark a serré les mâchoires, mais n'a rien dit. La main de tante Lydia a trouvé la mienne sous la table, sa prise était ferme, sa présence une bouée de sauvetage.

Le lendemain, je les ai regardés rassembler leurs affaires. Les portes claquaient, les voix s'élevaient, les tiroirs s'ouvraient avec rage. Joanna m'insultait à voix basse, me traitant de voleuse, d'ingrate.

Les voisins que je connaissais depuis toujours jetaient un œil derrière leurs rideaux, observant la scène. La honte se lisait sur le visage de Joanna, même si elle essayait de la masquer avec sa colère.

Dans l'après-midi, leurs voitures sont parties, chargées de leurs bagages et de leur amertume. Ce n'est qu'alors que j'ai enfin pu respirer, la maison redevenant silencieuse autour de moi. J'ai parcouru lentement chaque pièce, effleurant les murs du bout des doigts, laissant le calme et les souvenirs m'envahir jusqu'à ce que j'y croie à nouveau : c'était ma maison.

Une semaine plus tard, tante Lydia et moi étions assises dans le parc, un cornet de glace fondant à la main. C'était quelque chose que nous faisions depuis que j'étais petite : manger une glace pour apaiser des blessures que nous ne pouvions nommer.

Elle a léché sa glace à la vanille, puis a soupiré.

« Ton père serait fier de toi, Abby », a-t-elle dit. « Tu as été plus courageuse qu'il n'a jamais pu l'être. Ta mère l'a rendu fort, ma fille. Sans elle... eh bien, regarde ce qui s'est passé. »

Ma poitrine s'est serrée.

« J'ai toujours l'impression de l'avoir perdu deux fois, tante Lydia », ai-je avoué. « D'abord à cause de la cruauté de Joanna, puis à cause de sa maladie. Je n'arrêtais pas de me dire que j'aurais peut-être dû en faire plus. »

« Tu as tout fait, ma chérie », m'a-t-elle répondu. Son regard s'est adouci. « Tu lui as donné de l'amour alors que personne d'autre ne le faisait. C'est ça qui compte. Il est temps maintenant de prendre soin de toi. »

« Je ne sais même pas comment. Ma vie ressemble à... un champ de ruines », ai-je dit en baissant les yeux vers mon cornet.

« Tu l'as toujours su », a dit tante Lydia doucement. « Tu te souviens de l'école de cuisine ? Tu en parlais comme si c'était ton royaume secret. Pourquoi ne pas y retourner ? Réalise ton rêve, Abby. »

« Je voulais ouvrir un café un jour », ai-je dit, un sourire aux lèvres. « J'avais même prévu le menu. Les entrées s'appelleraient Anna, en l'honneur de maman. Tu sais qu'elle commandait toujours plusieurs entrées et jamais de plat principal. Les plats principaux s'appelleraient Matthew, en l'honneur de papa. Et les desserts... », ai-je dit en marquant une pause et en riant doucement.

« Continue », m'a encouragée tante Lydia.

« Ceux d'Abby », ai-je répondu. « La page des desserts s'appellerait Abby »

Elle s'est penchée vers moi et a essuyé une trace de chocolat sur mon poignet, comme elle le faisait quand j'étais petite.

« Alors fais-le », a-t-elle dit. « Laisse le chagrin te construire, ne le laisse pas t'enterrer. Tu as reconquis ta maison, Abby. Maintenant, reconquiers ton avenir. »

Pour la première fois depuis des mois, je l'ai senti : un soupçon de possibilité. Comme si la vie n'était peut-être plus seulement synonyme de perte. Peut-être s'agissait-il plutôt d'un nouveau départ. C'était fragile, certes, mais c'était à moi. Et parfois, c'est tout ce dont on a besoin pour recommencer à construire une vie qui vaut la peine d'être vécue.

Lire aussi : Après les funérailles de mon partenaire, sa famille m'a chassée de notre maison - Une semaine plus tard, un coup à ma porte a renversé la situation

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d'améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les points de vue de l'auteur ou de l'éditeur.