Je suis restée après les funérailles de ma mère pour surveiller ma belle-sœur - ce que j'ai vu a tout changé

Dans les jours paisibles qui suivent la mort de sa mère, Natalie reste sur place pour faire son deuil... mais se retrouve confrontée à bien plus que de vieux souvenirs. Alors que les boîtes sont faites et que les secrets se dévoilent, la femme qu'elle pensait ne pas pouvoir supporter devient la seule personne qui comprend vraiment ce qui a été perdu... et ce qui reste encore.

Nous avons enterré ma mère un mardi.

Le temps était couvert, de cette façon étrange et incolore qui donne l'impression que même les fleurs ont cessé d'essayer. La cérémonie a été courte et impersonnelle, et la chapelle sentait légèrement le citron et les lys mourants.

J'ai porté une robe marine parce que je n'avais rien de noir qui m'aille encore. Elle me serrait les côtes, comme si elle me punissait pour le poids que j'avais pris... et pour tout ce que je n'avais pas dit ou fait au fil des ans.

Mon frère, Hank, se tenait raide à côté de moi, les épaules carrées comme s'il posait pour une photo. Il n'arrêtait pas de consulter sa montre, subtilement, mais suffisamment souvent pour me faire serrer la mâchoire. C'était comme si la journée entière n'était qu'un inconvénient pour lui, comme si c'était juste quelque chose à passer pour qu'il puisse retourner à sa vie de feuilles de calcul.

Et puis il y avait Becca.

Elle portait des boucles d'oreilles en perles et un manteau crème, propre même après avoir marché dans l'herbe du cimetière. Sa posture était impeccable. Elle n'a pas pleuré et n'a pas parlé. Ma belle-sœur est restée là, une seule rose blanche à la main, comme si elle posait pour une brochure sur le deuil digne.

Je l'ai détestée pour cela. Ou peut-être que je l'enviais.

Après le service, alors que les gens sortaient en traînant les pieds avec des voix douces et des casseroles à la main, j'ai surpris mon frère dans l'embrasure de la porte, faisant déjà défiler son téléphone.

« Je dois repartir demain, Nat » , a-t-il dit sans lever les yeux. « C'est l'heure de nos réunions trimestrielles. Tu sais ce que c'est, n'est-ce pas ? »

Je ne le savais pas, mais j'ai quand même acquiescé.

« Becca ? », a-t-il appelé par-dessus son épaule. « Tu restes ou tu viens ? Je dois dormir un peu dans mon propre lit et me préparer pour le travail. »

« Je reste », a-t-elle dit sans hésiter.

« Je resterai aussi », ai-je proposé rapidement. « Pour aider à la maison. »

Becca s'est tournée vers moi, son visage est resté indéchiffrable pendant un moment. Puis elle m'a offert un sourire poli et exercé.

« Ce serait... utile, Natalie », a-t-elle dit.

Son ton était doux mais distant, comme si j'étais quelqu'un en qui elle n'avait pas entièrement confiance pour gérer les choses fragiles.

Et peut-être qu'elle n'avait pas tort.

Les deux premiers jours, nous nous sommes à peine parlé. Becca s'est déplacée dans la maison de ma mère comme quelqu'un qui remballe une vie. Elle a étiqueté les choses avec des notes autocollantes et des onglets à code couleur. Elle a trié des dossiers d'assurance sur la table de la salle à manger avec une calculatrice et un surligneur.

Elle essuyait les comptoirs deux, voire trois fois, comme si elle ne pouvait pas supporter de laisser des empreintes digitales derrière elle. Elle a même mangé debout sur le comptoir de la cuisine, les yeux fixés sur l'arbre dans le jardin.

Elle ne pleurait pas, ne poussait pas de longs soupirs et ne faisait pas de pauses dramatiques. Il n'y avait que le silence et l'ordre méthodique.

Je la suivais parfois, non pas parce que j'aidais, même si je me disais que c'était le cas... mais surtout pour m'assurer qu'elle ne jetait rien de sentimental, comme une recette de cuisine écrite de la main de ma mère. Ou sa tasse à café préférée avec la puce dans la poignée. Ou même la stupide grenouille en céramique que j'avais fabriquée en sixième.

Mais Becca n'a jamais touché à rien de tout cela. Elle s'est arrêtée avant d'emballer chaque cadre photo. Elle passait ses doigts le long du verre comme si elle touchait quelque chose d'inestimable. Elle a plié les cardigans de ma mère délicatement, comme si elle emmaillotait un bébé.

Pour être honnête, cela m'agaçait de voir à quel point elle était prudente . Comme si elle avait le droit de faire le deuil de la femme qui avait été la mienne.

« Elle détestait le désordre », a dit Becca le jeudi matin, en empilant les livres de mots croisés de ma mère. « Et elle adorait les scones. Ta tante Cathy en a déposé tôt ce matin. Ils sont dans la cuisine, Nat. »

« C'est vrai », ai-je répondu en croisant les bras. « Mais elle ne jetait aussi jamais rien. Je parie que tous ces livres de mots croisés sont terminés. »

« Ils le sont », a dit Becca en m'adressant un petit sourire distant. « Elle m'a dit qu'ils lui donnaient le sentiment d'être accomplie. Les terminer, je veux dire. C'est peut-être pour ça qu'elle les a gardés. »

« Elle t'a dit ça ? », ai-je demandé.

« Natalie, ta mère m'a dit beaucoup de choses », dit-elle simplement.

Cela m'a piqué plus qu'il n'aurait fallu.

« Comme quoi ? » J'ai demandé, en essayant de ne pas paraître sur la défensive.

« Comme le fait qu'elle détestait le silence qui régnait dans la maison après ton départ », a dit Becca en levant les yeux de la pile. « Et comment elle ouvrait la porte de ta chambre juste pour voir la pile désordonnée de boîtes et de livres que tu avais laissée derrière toi. Elle détestait le désordre, bien sûr. Mais elle adorait voir le tien. J'ai toujours pensé que peut-être elle... peut-être qu'elle pensait que tu reviendrais pour ces choses. »

Je n'ai rien dit. Je ne savais pas quels mots utiliser.

« Elle ne t'a jamais dit ça ? » Becca a demandé, d'une voix plus douce.

« Non », ai-je répondu en fixant mes chaussettes. « Elle ne l'a pas fait. »

Il y avait quelque chose dans la façon dont Becca parlait qui me donnait l'impression d'être un invité dans mes propres souvenirs. J'ai toujours su qu'elles se parlaient, mais je n'avais pas réalisé à quel point ma mère l'avait laissée entrer. C'était comme s'il y avait une version entière de ma mère que je n'avais jamais été autorisée à rencontrer.

Cette nuit-là, je n'ai pas pu dormir.

La lumière du couloir projetait de longues ombres dans la chambre qui était la mienne, mais je n'y suis pas allée tout de suite. Au lieu de cela, j'ai rampé jusqu'à la cuisine, mes pieds nus sur le carrelage froid.

Le réfrigérateur ronronnait comme il le faisait toujours, et là, sur la deuxième étagère, se trouvait la tourte aux pêches que quelqu'un avait déposée. Le papier d'aluminium était encore posé sur le dessus. Je l'ai décollé et je me suis servi une cuillerée froide, là, sur le comptoir. Ça avait un goût de cannelle, de poussière et de réconfort pour quelqu'un d'autre.

Je me suis assise à la table et j'ai déverrouillé mon téléphone. Il n'y avait pas de nouveaux messages. J'ai ouvert le fil de Hank. Rien depuis son message « atterri en toute sécurité ».

Puis, sans réfléchir, j'ai fait défiler jusqu'au nom de Josh. C'était mon ex-petit ami. Le dernier texto de lui remontait à six semaines.

« J'espère que ta mère va mieux. Fais-moi savoir si tu veux parler, Nat. »

Je n'ai jamais répondu. Je ne me sentais pas seule pour lui, je me sentais juste seule.

« Je ne veux pas parler » , ai-je murmuré maintenant à la cuisine vide. « Plus maintenant. »

J'ai éteint la lumière de la cuisine et je suis montée à l'étage. Je suis passée devant mon ancienne chambre et j'ai continué jusqu'à ce que je me tienne dans l'embrasure de la sienne. Je ne sais pas exactement pourquoi. J'espérais peut-être la sentir, la sentir, ou même entendre le craquement du matelas sous son poids.

Son lit était bien fait, mais je pouvais imaginer à quoi il avait ressemblé autrefois. La bouteille de lotion de ma mère se trouvait normalement près de la lampe, ses lunettes de lecture pliées avec soin, et il y avait un roman policier plié par des années d'utilisation.

Mais il n'y avait rien de tout cela maintenant. Il n'y avait que le silence, épais et inflexible.

C'est alors que j'ai remarqué la boîte à chaussures sous le lit. Elle était attachée avec un ruban de la couleur du ciel avant la pluie.

Je l'ai fait glisser et j'ai soulevé le couvercle. Il y avait des lettres. Beaucoup de lettres. Toutes adressées à Becca.

Certaines étaient jaunies sur les bords. D'autres étaient neuves et nettes. Les dates remontaient à près de quatre ans.

J'en ai ouvert une.

"Chère Becca,

Je sais que je fais comme si j'allais bien, mais ce n'est pas le cas. Merci de t'être assise avec moi jeudi dernier. Ton pain aux bananes est horrible, mon amour, mais il m'a rappelé que je n'étais pas seule."

Et encore un autre.

"Merci de m'avoir conduite chez l'oncologue. Je ne voulais pas que Natalie me voie dans cet état. Elle est si sensible, Becca. Et Hank... il n'a pas répondu."

Et un autre encore.

"Tu m'as donné plus de gentillesse que je ne le mérite. Je sais que je t'ai donné du fil à retordre au début, chérie. Je suis vraiment désolée. Tu as été merveilleuse. Je suis si fière de t'appeler mon enfant."

J'ai arrêté de compter après la septième. Il n'y avait aucune lettre qui m'était adressée et aucune à Hank non plus.

Il n'y avait que Becca.

Le lendemain matin, je l'ai trouvée sous le porche, en train de siroter un café. Elle était assise sur l'une des vieilles chaises en osier de ma mère, les pieds repliés sous elle, les cheveux tirés en une tresse lâche qui avait commencé à se défaire.

Une tasse à moitié vide reposait dans ses mains, la vapeur se répandant dans l'air déjà chaud. La porte moustiquaire a grincé lorsque je suis sorti, et elle ne s'est pas retournée pour me regarder. Elle s'est contentée de boire lentement une autre gorgée.

"Tu lui as rendu visite" , ai-je dit, la voix douce. "Tu... l'as aidée."

"Bien sûr, je l'ai fait" , a-t-elle dit, sans même faire semblant de mal comprendre. "Deux fois par semaine. Parfois plus."

Je me suis assise à côté d'elle, sans la regarder tout à fait, mais assez près pour entendre la reprise de son souffle.

"Pourquoi n'as-tu jamais rien dit ?" lui ai-je demandé.

"Elle ne voulait pas que tu saches" , a-t-elle dit, les yeux fixés quelque part dans la cour. "Elle avait peur que tu te sentes coupable."

"Mais je devrais me sentir coupable, Becca. Je suis partie... et je ne suis pas revenue. Pas correctement."

"Tu ne devrais pas te sentir coupable, Nat. Tu vivais ta vie, et c'est ce qu'elle voulait. Et Hank... eh bien."

"Hank était Hank" , ai-je terminé, et nous avons tous les deux expiré en même temps.

Becca a posé sa tasse sur la petite table entre nous, puis a croisé ses mains sur ses genoux.

"Elle ne voulait pas être ton fardeau, Nat. Mais elle s'est laissée aller à être le mien. Ça ne me dérangeait pas du tout."

Il n'y avait pas d'amertume dans sa voix. Juste une sorte de douceur que je ne savais pas que Becca possédait.

"J'ai toujours pensé que tu étais froide" , ai-je admis, en regardant Becca complètement maintenant.

"J'ai toujours pensé que tu me détestais" , dit-elle.

"Tu sais quoi ? Je crois que c'était le cas. Un peu."

Nous avons ri tous les deux. C'était un rire court et fragile qui se froissait sur les bords.

"Elle t'aimait " , ai-je dit, plus doucement maintenant, presque gêné par la sincérité de la chose. "Je savais qu'elle appréciait ta compagnie, mais je n'ai réalisé à quel point que maintenant..."

Becca n'a pas répondu tout de suite. Elle s'est contentée de regarder dans la cour où les hortensias avaient commencé à se faner, leurs pétales se recroquevillant vers l'intérieur comme s'ils étaient eux aussi en deuil.

« Elle a essayé de me le dire », a murmuré Becca. « De la seule façon dont elle pouvait le faire ; à travers son écriture ».

Nous sommes restées assises là un moment, laissant le silence remplir les espaces que nos mots ne pouvaient pas atteindre. C'était la première fois depuis des jours que le silence ne semblait pas pesant.

On avait l'impression que quelque chose était en train de changer. Pas tout à fait guéri mais... adouci.

Hank a appelé plus tard dans l'après-midi.

"Hé, comment ça se passe, Nat ?" a-t-il demandé.

"Aussi bien que possible" , ai-je répondu. "C'est étrange d'être ici sans maman".

"Et je suis sûr que Becca est occupée à être... Becca , hein ?"

"Qu'est-ce que ça veut dire ?"

"Tu sais" , dit mon frère en riant. "Efficace. Robotique. Elle n'est pas vraiment en train de s'effondrer, n'est-ce pas ?"

"Tu n'as aucune idée de ce dont tu parles, n'est-ce pas ? Becca s'est occupée de maman, Hank. Tu ne l'as pas fait. Moi non plus."

Il y a eu une pause.

"J'ai envoyé de l'argent. Et j'ai essayé de lui rendre visite quand j'en avais le temps. Ce n'est pas facile de devoir faire la navette tout le temps. Alors j'ai fait ce que j'ai pu."

"Maman avait besoin de ta présence, Hank. Pas d'un compte en banque."

"Tu en fais tout un plat, Natalie" , s'est-il emporté. "Ce n'est pas comme si tu rendais beaucoup de visites non plus".

"Je n'ai pas prétendu le contraire" , ai-je dit. "J'aurais dû revenir plus souvent. Je le sais. Je porterai cette culpabilité avec moi pour toujours."

"Mon Dieu, tu parles comme elle" , a-t-il dit.

"Comme qui ?"

"Comme Becca ! Arrête."

Son nom a atterri comme un cadeau que je ne m'attendais pas à vouloir.

« Peut-être que ce n'est pas l'insulte que tu penses », ai-je dit avant de raccrocher.

Plus tard dans la soirée, j'ai trouvé Becca dans la cuisine de ma mère, debout, les mains sur le comptoir, fixant une boîte de thé.

« Elle a gardé celui-ci », m'a-t-elle dit.

Je l'ai reconnu immédiatement, jasmin et écorce d'orange. C'était le thé préféré de ma mère, réservé aux personnes importantes.

« Elle ne le faisait que pour les anniversaires » , ai-je dit. « Et une fois pour Thanksgiving. »

« Elle l'a fait pour moi une fois » , a dit Becca. « Après un rendez-vous chez le médecin. Je pense que c'était sa façon de dire qu'elle ne me détestait pas autant que je le pensais. »

« Alors faisons-en maintenant » , ai-je dit en attrapant deux chopes. « En l'honneur de maman. »

Becca a acquiescé. Elle n'a pas parlé pendant que nous faisions infuser le thé, que nous le versions et que nous nous asseyions à la table comme si nous y avions notre place.

Après quelques gorgées, j'ai ouvert le réfrigérateur. Les plats cuisinés étaient empilés comme des briques ; des lasagnes, des baked ziti, et quelque chose avec trop de petits pois.

« Nous ne pouvons pas manger un autre de ces plats, Becs », ai-je marmonné. « Je ne peux plus supporter la nourriture sympathique ».

« Ta mère faisait cette soupe de courge avec de la cannelle et du beurre brun. C'était ma préférée. J'en mangerais bien un bol maintenant... »

« Elle faisait toujours la soupe dans la marmite bleue » , ai-je dit. "Faisons-le. La recette est dans le tiroir."

« Tu vas chercher les épices, je vais commencer à hacher » , a-t-elle dit, son sourire atteignant ses yeux.

Et c'est ainsi que nous avons cuisiné. Ensemble. Dans la cuisine de ma mère. Comme si nous n'étions peut-être plus si éloignées l'une de l'autre.

Nous avons mangé de la soupe en silence ce soir-là, chacun remuant sa cuillère comme si le rythme pouvait calmer quelque chose dans nos poitrines. Les casseroles avaient été lavées et empilées dans la cuisine, prêtes à être ramassées par les voisins. La maison était encore pleine mais plus silencieuse.

Plus chaleureuse.

Le lendemain matin, j'ai trouvé Becca dans la véranda avec son café, en train de ranger les vêtements de ma mère dans le panier à linge. Elle s'est assise sur le bord du canapé, les genoux serrés, lissant soigneusement les manches d'un cardigan vert avant de les plier avec révérence. Ses mains ont tremblé pendant une seconde avant qu'elle ne soupire.

« Elle portait ça quand elle m'a dit que la chimio ne marchait pas » , dit Becca en faisant un signe de tête vers le cardigan.

« Je me souviens de cette conversation » , ai-je dit. « Elle a toujours dit que la couleur la décolorait mais elle le portait quand même. Tu sais qu'elle ne m'a parlé de la chimiothérapie que parce que quelqu'un l'a encouragée à me le dire. Est-ce que c'était toi ? Tu lui as dit de m'appeler par vidéo ? »

Becca acquiesce.

« Elle a dit que ce pull lui permettait de se sentir elle-même » , a répondu Becca. « Même quand son corps ne lui ressemblait pas » .

Nous sommes restées assises en silence pendant un moment. Nous n'avons pas pleuré. Mais quelque chose à l'intérieur de nous deux s'est adouci et ramolli, comme un tissu laissé trop longtemps au soleil.

Plus tard, nous nous sommes assis à la table de la cuisine avec deux tasses de thé tiède. J'ai tracé le bord du mien avec un doigt, essayant de trouver la forme de ce que je devais dire.

« Elle a gardé toutes tes lettres » , ai-je dit à voix basse, en regardant la vapeur s'enrouler au-dessus de la tasse.

« Elle m'a demandé de ne pas les jeter. Ce dernier jour, elle m'a dit de laisser la boîte sous son lit exactement là où elle était. »

« Pourquoi ? » ai-je demandé, me demandant si ma mère voulait me culpabiliser dans sa mort.

« Juste au cas où tu aurais besoin de comprendre ce que nous avions, Nat. Je sais qu'elle était ta mère, mais elle m'a aussi laissé entrer. »

« Elle était plus douce avec toi, Becca » , ai-je dit simplement. « Je l'ai lu dans ces lettres » .

« Elle m'a laissé voir sa douleur, Natalie. Ce n'est pas la même chose. Elle avait désespérément besoin d'une épaule sur laquelle s'appuyer. »

« Bien sûr, et elle ne me faisait pas confiance pour ça. »

« Parce qu'elle voulait te protéger ! Ne le prends pas pour autre chose. Ta mère voulait te protéger, jusqu'à la fin » , dit Becca. Il y avait un ton de finalité dans sa voix, comme si elle ne voulait plus revenir sur cette conversation.

C'est ce qui m'a le plus rapprochée de la compréhension de ma mère. La femme qui m'a appris la force par le silence. Qui ne m'a jamais dit « je t'aime », mais qui s'est souvenue de la façon dont j'aimais mes toasts.

« Je pensais que j'étais sa fille » , ai-je chuchoté.

« Tu l'étais » , a dit Becca, sa voix se brisant pour la première fois. « Et à cause de cela, tu étais celle pour laquelle elle s'est le plus battue pour rester entière. »

Nous n'avons pas beaucoup parlé après cela, mais quelque chose a changé entre nous. Pas pardonné, peut-être, mais nous étions tous les deux enfin vus par l'autre. Et cela a compté pour beaucoup.

Cette histoire est une fiction inspirée de faits réels. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés. Toute ressemblance est purement fortuite. L'auteur et l'éditeur ne sont pas responsables de l'exactitude, de la fiabilité et de l'interprétation de cette histoire.