Le livreur de pizza m'apportait une pizza gratuite tous les samedis, jusqu'au jour où j'ai vu une note sur la boîte disant : « Je sais ce que vous avez fait il y a 50 ans » — Histoire du jour

Je n’ai jamais su qui m’envoyait une pizza chaque samedi, mais c’est vite devenu le seul rayon de soleil dans mes semaines solitaires. J'attendais chaque fois que la sonnette retentisse, jusqu'à ce qu'un soir, j'ouvre la boîte et découvre ces mots : « Je sais ce que vous avez fait il y a 50 ans. » J'ai alors compris que le passé que j'avais enfoui n'était plus en sécurité.

Nous avons tous peur de la solitude. Je connaissais trop bien ce sentiment. Je n'avais ni mari, ni enfants, et même si j'en avais voulu, cela aurait été impossible.

Il y a longtemps, une maladie m'avait rendue stérile, et au fil des ans, cette réalité s'était installée en moi comme un poids que je ne pouvais supporter.

La seule créature qui partageait ma maison était mon chat, Oliver, et il me tolérait à peine. Une fois par an, si j’ai de la chance, il me laisse lui gratter les oreilles.

Je travaillais encore, même si j’aurais pu prendre ma retraite depuis un moment. Ce n’était pas que j’aimais tant mon travail.

Je savais que personne d'autre ne paierait mes factures ou ne réparerait le toit s'il fuyait. Compter sur moi-même était la seule option que j'avais jamais eue.

Aussi triste que cela puisse paraître, le moment fort de ma semaine, c’était la livraison de pizza. Chaque samedi, à 18 heures pile, une boîte de pizza chaude arrive à ma porte.

Je ne passais jamais la commande moi-même, et je n’avais aucune idée de qui la payait. Au début, ce mystère m’inquiétait. Pourquoi quelqu’un achèterait-il de la nourriture pour une inconnue ?

Mais au fil des semaines, puis des mois, j’ai commencé à voir les choses autrement. Peut-être qu’il restait encore des gens bien dans ce monde, des gens qui voulaient illuminer la vie de quelqu’un d’autre.

Je me suis autorisée à y croire, et j’ai commencé à attendre 18 heures avec plus d’impatience que n’importe quel autre moment de la semaine.

Le livreur, Ryan, faisait partie du rituel. Il était jeune, toujours joyeux, avec un sourire facile qui ne semblait jamais forcé.

Il avait l’habitude de lancer une petite blague ou une remarque idiote avant de me tendre la boîte. Pendant quelques minutes chaque samedi, je ne me sentais plus invisible.

Je n’étais plus la femme seule avec un chat qui la détestait. J’étais juste une cliente, quelqu’un qu’il voyait, quelqu’un qui méritait un sourire.

Ce samedi-là, j’attendais déjà près de la porte à 17h59. La pluie dehors tombait fort, tambourinant contre le toit, mais à 18 heures pile, la sonnette a retenti.

J’ai ouvert la porte, et il était là, souriant malgré ses vêtements trempés. Il m’a tendu la boîte et m’a dit que c’était une nouvelle saveur que le restaurant testait.

« Eh bien, au moins quelque chose de nouveau se passe dans ma vie », ai-je plaisanté.

« Ne dites pas ça. Il y a toujours quelque chose de nouveau qui attend de vous surprendre. »

« Pas à mon âge. »

Ryan m’a tendu la boîte en disant : « Vous êtes ma cliente préférée. Et la plus jolie aussi. »

« C'est gentil, mais je ne peux même pas vous laisser un pourboire. Je n'ai pas beaucoup d'argent. »

« Je ne cherchais pas de pourboire. Juste à faire un compliment. »

« Alors merci. Mais vous pourriez peut-être enfin me dire qui m'a acheté toutes ces pizzas pendant tout ce temps ? »

Ryan a secoué la tête. « Cette personne veut rester anonyme. »

Il s’est tourné comme pour partir, mais quelque chose en moi refusait que l’échange se termine ainsi. Je me suis précipitée à l’intérieur, j’ai fouillé dans le placard et je suis revenue avec un vieil imperméable.

« Prenez ça, » lui ai-je dit en le lui tendant. « Vous allez mourir de froid dehors dans cette tempête. »

Ryan a cligné des yeux, surpris, puis a accepté le manteau avec un sourire timide.

« Vous devez être une maman ou une grand-mère très attentionnée », a-t-il dit.

Ses mots m’ont frappée comme une gifle. « Je n’ai pas d’enfants. »

Le sourire de Ryan a vacillé. Il a murmuré un discret « merci » et s’est éloigné sous la pluie. J’ai refermé lentement la porte, tenant la boîte de pizza chaude dans mes mains, mais me sentant soudain plus froide qu’avant.

Je me suis assise à la table, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser. Peut-être que si je n’avais pas fait une terrible erreur toutes ces années, ma vie ne serait pas aussi vide en ce moment.

***

Le samedi suivant, j’étais de nouveau près de la porte à 17h59, comme toujours.

Il était 18 heures, mais personne n'a sonné. J'ai froncé les sourcils, j'ai jeté un coup d'œil à l'horloge et je me suis dit que Ryan était probablement en retard.

Cinq minutes ont passé, puis dix. J’ai fait les cent pas dans le couloir, jetant un coup d’œil à la fenêtre toutes les quelques secondes.

Dehors, la tempête faisait rage, des éclairs zébrant le ciel, mais Ryan avait déjà livré par un temps bien pire. Au bout de quarante longues minutes, l’inquiétude a commencé à me ronger.

Je suis allée dans la cuisine et j’ai sorti une vieille boîte à pizza de la poubelle de recyclage. Sur le côté se trouvait le numéro de téléphone de la pizzeria. Mes doigts tremblaient en composant le numéro.

Une jeune femme a répondu avec le ton enjoué et répété du service clientèle.

« Bonjour, ici Maya. Que puis-je faire pour vous ? »

« Bonjour, je… Je reçois habituellement des livraisons d’un de vos livreurs, Ryan. Je voulais juste savoir s’il va bien. »

Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

« Madame, nous ne pouvons pas donner d’informations personnelles sur nos employés », a-t-elle dit fermement.

« Je n’ai pas besoin de détails », ai-je supplié. « Dites-moi juste qu’il va bien. »

« Oui, il va bien », a-t-elle répondu rapidement, et avant que je ne puisse dire un mot de plus, la ligne s’est coupée.

Je me suis assise à la table, fixant le combiné, l’esprit bourdonnant d’inquiétude.

Si Ryan allait bien, pourquoi n’était-il pas venu ?

J’ai pressé mes paumes contre mon visage, me répétant de ne pas paniquer. Peut-être qu’il était tombé malade. Pourtant, un nœud se serrait dans ma poitrine sans se relâcher.

***

Une semaine plus tard, à exactement 18 heures, la sonnette a enfin retenti. Un soulagement m’a envahie alors que je me précipitais pour ouvrir la porte, mais il s’est envolé au moment où j’ai vu qui se tenait là.

Une jeune femme dans une veste rouge de livraison tenait la boîte blanche familière.

« Livraison de pizza pour Evelyn ? », a-t-elle demandé poliment.

« Oui, c’est moi », ai-je dit en prenant la boîte, mais avant qu’elle ne puisse repartir, j'ai demandé : « Qu’est-il arrivé à Ryan ? C’est lui qui livre d’habitude ici. »

« Ryan ? Lequel ? »

« Grand, cheveux bruns, toujours souriant », ai-je dit rapidement.

« Ah. Lui. Il ne travaille plus avec nous. Il a démissionné », a-t-elle dit, puis elle est partie vers sa voiture.

« Démissionné ? Quand ? », ai-je crié après elle, mais le vent a emporté mes mots.

Elle fit un vague signe de la main et disparut sous la pluie.

En refermant la porte, j’ai porté la boîte dans la cuisine. Je l’ai posée sur le plan de travail et j’ai soulevé le couvercle. D’abord, j’ai cru que mes yeux me jouaient des tours, mais ensuite mon souffle s’est coupé.

À l’intérieur, griffonnés au marqueur noir épais sur le carton, se trouvaient ces mots :

Je sais ce que vous avez fait il y a 50 ans…

La boîte a glissé de mes doigts et a claqué sur le plan de travail. Mes genoux ont faiblis, et j’ai agrippé le bord de l’évier pour me soutenir.

Qui pouvait avoir écrit ça ? Qui pouvait savoir ?

J’avais enfoui ce secret au plus profond, scellé là où personne ne pourrait jamais l’atteindre. J’y avais veillé.

Cinquante ans, c’était une vie entière, assez pour que les souvenirs s’effacent, que les témoins disparaissent, que la vérité soit effacée.

Et pourtant, c’était là.

Ce n’était pas possible. Personne n’était censé savoir. Personne.

Le lendemain, j’irai à la pizzeria. J’exigerais des réponses, peu importe à quel point cela paraîtrait humiliant ou désespéré.

Je devais savoir qui m’envoyait ces pizzas depuis tout ce temps. Et surtout, je devais savoir qui était derrière ce message.

***

Le lendemain matin, je suis arrivée juste après l’ouverture. Une jeune femme se tenait derrière le comptoir, tapotant quelque chose sur la caisse.

Elle a levé les yeux et souri, mais son expression s’est troublée en remarquant mon visage.

« Je peux vous aider ? », a-t-elle demandé.

« Oui », ai-je dit en forçant ma voix à rester ferme. « J’ai besoin de parler à votre responsable. »

Ses yeux ont vacillé d’inquiétude, mais elle a hoché la tête et a disparu à l’arrière. Une minute plus tard, un grand homme, chemise impeccable et expression fermée, est apparu.

« Je suis M. Collins, le gérant ici », a-t-il dit d’un ton sec. « Que puis-je faire pour vous ? »

« Quelqu’un m’envoie des pizzas chaque semaine depuis des mois. Je n’ai jamais passé de commande moi-même. Et hier soir, quand j’ai ouvert la boîte, il y avait un message dedans. Un message inquiétant. J’ai besoin de savoir qui paie ces commandes. »

M. Collins fronça les sourcils. « Je suis désolé, madame, mais nous ne divulguons pas les informations sur nos clients. »

« S’il vous plaît », ai-je supplié. « Je dois savoir qui fait ça. »

Mais il s’était déjà détourné, repartant d’un pas rapide vers la cuisine.

« Attendez ! », ai-je crié. « Vous ne comprenez pas ! Il faut que je sache ! »

Quand j’ai regardé de nouveau vers le comptoir, la jeune femme me fixait avec compassion.

« Vous êtes Evelyn, n’est-ce pas ? », a-t-elle demandé doucement.

J’ai cligné des yeux. « Comment connaissez-vous mon nom ? »

Ses lèvres se sont étirées en un sourire triste. « Tout le monde ici était au courant. Vous êtes la femme à qui Ryan livrait chaque samedi. La dame seule avec le chat. »

Ses mots m’ont piquée, mais j’ai hoché la tête. « Oui, c’est moi. »

« C’était Ryan qui payait les pizzas », a-t-elle dit doucement.

« Ryan ? », ai-je murmuré. « Pourquoi ferait-il ça ? »

Elle haussa les épaules. « Il ne l’a jamais dit. Si vous voulez en savoir plus… j’ai son adresse. »

Elle griffonna quelques mots sur un bout de papier et le glissa sur le comptoir. J'ai murmuré un merci tremblant et je suis sortie précipitamment.

***

Une heure plus tard, je me tenais devant la porte de Ryan. Quand il l’a ouverte et m’a vue, une lueur de surprise a traversé son regard.

« Evelyn ? Comment m’avez-vous trouvé ? »

« C’est votre collègue qui m’a donné l’adresse », ai-je dit rapidement.

« Que voulez-vous ? » Sa voix était plus froide que jamais.

« Ryan… c’était vous ? C’est vous qui avez écrit ce message sur la boîte ? »

Il s’est écarté avec raideur, et je suis entrée. À l’intérieur, j’ai regardé autour de moi et vu des photos de famille accrochées aux murs.

Ryan avec ses parents, pendant les vacances et les anniversaires. Mon regard revenait sans cesse vers sa mère. Elle me semblait familière, mais je n'arrivais pas à me rappeler. Ryan est revenu avec du thé, mais je ne pouvais m'empêcher de la fixer du regard.

« Qui est votre mère ? », ai-je demandé. « Pourquoi est-ce que j’ai l’impression de la connaître ? »

Il poussa un long soupir. « Parce que c’est votre fille. Claire. »

Mon cœur s’arrêta. « Non… c’est impossible. »

« Vous n’avez pas abandonné une petite fille à l’adoption il y a cinquante ans ? », a-t-il dit sèchement.

J'ai vacillé. « Personne n’était censé le savoir. »

« Personne ne le savait », a dit Ryan. « Mais avant de mourir, ma grand-mère nous a tout raconté. C’est comme ça que maman et moi l’avons appris. »

Je le regardais, tremblante. « Alors vous m’avez cherchée ? »

« Je savais que vous étiez seule. Je voulais vous aider, mais je n’arrivais pas à me résoudre à vous le dire. Puis, quand vous avez dit que vous n’aviez jamais eu d’enfants… ça m’a blessé. Parce que ce n’était pas vrai. »

« C’était vrai », ai-je dit, les larmes coulant. « Je n’ai jamais été une mère pour Claire. J’étais trop jeune, trop effrayée. Je pensais que l’abandonner était la seule façon de lui offrir une vie meilleure. »

« Vous ne regrettez pas de ne jamais l’avoir retrouvée ? »

« Si. Mais je ne le méritais pas. J’ai été horrible. Je pensais qu’elle me détesterait. »

« Ce n’est pas le cas », a dit Ryan doucement. « Elle veut vous rencontrer. Et moi, je veux connaître ma grand-mère. »

J’ai couvert mon visage de mes mains, en sanglotant.

« Est-ce que je peux la rencontrer ? »

« Elle rentre du travail dans quelques heures », a dit Ryan avec douceur.

Je l’ai regardé à travers mes larmes. « Est-ce que je peux vous serrer dans mes bras ? »

« Bien sûr, mamie. »

Je me suis effondrée dans ses bras. Après cinquante années de silence et de regrets, je me suis autorisée à croire que je n’étais peut-être plus tout à fait seule.

Partagez cette histoire avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.

Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre qui pourrait vous plaire : Tout le monde a un secret qu'il préfère garder enfoui, mais que se passe-t-il lorsque des personnes confessent anonymement leurs actes les plus sombres en ligne ? Les histoires suivantes révèlent les profondeurs de l'expérience humaine, où des vérités cachées et des actions tues sont enfin mises au grand jour.

Cette histoire est une fiction inspirée de faits réels. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés. Toute ressemblance est purement fortuite. L'auteur et l'éditeur ne sont pas responsables de l'exactitude, de la fiabilité et de l'interprétation de cette histoire.