Je me suis endormie dans la buanderie avec mon bébé, mais quand j'ai ouvert la machine à laver, je n'en ai pas cru mes yeux

Je me suis traînée jusqu'à la laverie après une nuit de travail, ma fille de sept mois endormie dans mes bras. La fatigue m'a frappée de plein fouet et je me suis assoupie pendant que la machine tournait. À mon réveil, mon linge était plié. Mais ce que j'ai trouvé à l'intérieur de la machine m'a fait trembler.

Je travaille dans une pharmacie, et le tableau des horaires indique que je suis en équipe de jour. C'est du moins ce que je me dis pour tenir le coup chaque semaine. La réalité est plus compliquée que cela.

Quand un autre technicien se fait porter pâle ou que le magasin manque de personnel, j'accepte tous les horaires qu'on me propose, car les heures supplémentaires sont la seule chose qui m'empêche de repousser l'achat de lait en poudre et de couches à « peut-être la semaine prochaine ».

Ma petite fille, Mia, a sept mois et demi. Elle est à cet âge parfait où elle sent le lait chaud et le soleil, et où le moindre sourire de sa part me fait oublier la pile de factures qui s'accumule sur le micro-ondes.

Son père est parti dès que je lui ai annoncé que j'étais enceinte.

« Je ne suis pas prêt pour cette vie », m'a-t-il dit, comme si la paternité était une chemise qui ne lui allait pas. J'ai arrêté de vérifier mes SMS vers le deuxième trimestre de ma grossesse.

Maintenant, il n'y a plus que moi, ma mère et Mia contre le monde entier.

Ma mère la garde quand je suis au travail, et je me dis que cette sensation d'oppression dans ma poitrine est de la gratitude plutôt que de la culpabilité. Parce qu'en réalité, ma mère a déjà élevé ses enfants.

Elle ne s'était pas engagée à donner le biberon et à changer les couches à 61 ans, mais elle le fait quand même sans se plaindre.

Nous vivons dans un petit appartement loué au deuxième étage d'un vieil immeuble. Le loyer est abordable, mais il n'y a pas de machine à laver. Lorsque le linge sale s'accumule, je dois tout transporter jusqu'à la laverie automatique au coin de la rue, celle avec l'enseigne au néon clignotante et le sol toujours collant.

Ce matin-là, je suis rentrée à la maison après une longue nuit de travail. J'avais les yeux pleins de sable, mon corps me faisait mal à des endroits dont j'ignorais l'existence, et j'avais du mal à aligner deux idées. Mais dès que j'ai franchi la porte de l'appartement, j'ai remarqué que le panier à linge débordait.

J'ai poussé un long soupir de fatigue.

« On va devoir aller à la laverie, ma chérie », ai-je murmuré à Mia, qui somnolait dans mes bras.

Maman dormait encore dans sa chambre après avoir passé la majeure partie de la nuit avec Mia pendant que je travaillais. Je ne voulais pas la réveiller. Elle avait autant besoin de repos que moi.

J'ai donc emmitouflé Mia dans sa veste, fourré tout le linge sale dans un grand sac en toile et je suis partie tôt le matin.

La laverie était calme lorsque nous sommes arrivées, seul le ronronnement régulier des machines et l'odeur vive et propre de la lessive flottaient dans l'air. Il n'y avait qu'une seule autre personne, une femme d'une cinquantaine d'années, qui sortait des vêtements d'un des sèche-linge. Elle a levé les yeux lorsque nous sommes entrées et nous a souri chaleureusement.

« Quelle jolie petite fille vous avez », a-t-elle dit, les yeux plissés aux coins.

« Merci », lui ai-je répondu en lui souriant.

Elle a rassemblé son panier et est partie, et nous nous sommes retrouvées seules, Mia et moi, dans cette pièce éclairée par des néons. J'ai mis tous nos vêtements dans une machine à laver.

Nous n'avons pas grand-chose, donc tout va ensemble : les grenouillères de Mia, mes chemises de travail, les serviettes et même sa couverture préférée avec les petits éléphants dessus. J'ai inséré des pièces dans la fente, appuyé sur le bouton de démarrage et me suis assise sur l'une des chaises en plastique alignées contre le mur.

Mia a commencé à s'agiter un peu, émettant ces petits sons qui signifiaient qu'elle était mal à l'aise.

Je la berçais doucement, me balançant d'avant en arrière jusqu'à ce que ses yeux se referment. Le problème, c'est que je n'avais rien de propre pour la couvrir.

J'ai donc pris la fine couverture qui se trouvait au sommet de la pile de linge sale, je l'ai secouée du mieux que j'ai pu et je l'ai enroulée autour de son petit corps.

Elle s'est blottie contre ma poitrine, chaude et douce, son souffle venant en petites bouffées contre ma clavicule. Ma tête était incroyablement lourde.

Je me suis appuyée contre la table pliante derrière moi, me disant que j'allais juste fermer les yeux une seconde. Juste une seconde.

Et puis... le monde s'est évanoui.

Quand j'ai rouvert les yeux, une vague de panique m'a envahi comme un choc électrique. Le soleil était plus haut dans le ciel, et sa lumière éclatante pénétrait à travers les fenêtres de la laverie à un angle plus prononcé qu'auparavant. J'ai cligné des yeux plusieurs fois, essayant de me rappeler où j'étais et combien de temps j'avais dormi.

Mia était toujours en sécurité dans mes bras, son petit visage paisible et détendu. Mais quelque chose avait changé.

Les machines à laver avaient cessé de tourner. La pièce était silencieuse, à l'exception du bourdonnement des lampes au plafond. Et juste à côté de moi, étalé sur la table pliante, se trouvait mon linge. Tout mon linge. Parfaitement plié.

Pendant un long moment, je suis restée immobile. Je fixais simplement les vêtements soigneusement empilés. Mes chemises de travail pliées en carrés impeccables. Les petits pyjamas de Mia rangés par couleur. Nos serviettes empilées comme dans un grand magasin.

Quelqu'un avait fait cela pendant que je dormais.

Ma première pensée a été la peur. Et si quelqu'un avait pris quelque chose ? Et s'ils avaient touché Mia ?

Mais tout était là, et elle allait bien, dormant toujours profondément contre moi.

Puis j'ai remarqué la machine à laver que j'avais utilisée. Elle n'était pas vide comme elle aurait dû l'être. La porte était fermée, et à travers la vitre, je pouvais voir qu'elle était pleine. Mais pas de vêtements sales.

Je me suis levée lentement, les jambes tremblantes, et je me suis approchée. J'ai ouvert la porte et ce que j'ai vu à l'intérieur m'a fait bondir le cœur.

Il y avait un paquet entier de couches, des lingettes pour bébé, deux boîtes de lait en poudre, un éléphant en peluche aux oreilles tombantes et une douce couverture polaire. Au-dessus de tout cela se trouvait un morceau de papier plié.

Mes mains tremblaient lorsque je l'ai pris et déplié.

« Pour vous et votre petite fille. — S. »

Je suis restée là, debout, tenant ce mot, fixant les mots simples écrits d'une écriture soignée.

Ma gorge était serrée et les larmes me montaient aux yeux. J'ai regardé autour de moi dans la laverie, mais elle était complètement vide. Qui que soit « S », il était parti depuis longtemps.

Je me suis rassise sur cette chaise en plastique, toujours la note à la main, la relisant encore et encore. Les mots étaient si simples, mais ils m'ont touchée plus profondément que tout ce que l'on m'avait dit depuis des mois. Quelqu'un avait vu à quel point j'étais fatiguée, à quel point je faisais des efforts, et avait décidé de m'aider.

Quand je suis enfin rentrée chez moi, j'ai étalé toutes mes affaires sur mon lit. Maman est entrée dans la chambre et a poussé un cri de surprise en voyant tout cela.

« Il y a encore des gens gentils dans ce monde », a dit doucement maman, la voix chargée d'émotion.

J'ai gardé ce mot. Je l'ai collé sur le réfrigérateur avec un aimant en forme de tournesol. Chaque fois que je l'ai regardé au cours des jours suivants, il m'a rappelé que quelqu'un se souciait suffisamment des autres pour aider une parfaite inconnue.

Environ une semaine plus tard, je suis rentrée chez moi après une autre double journée de travail épuisante. J'avais mal aux pieds et j'étais tellement fatiguée que j'avais du mal à voir clair. Mais lorsque j'ai gravi les marches menant à notre appartement, quelque chose m'attendait devant la porte.

Un panier en osier, comme ceux que l'on emporte pour pique-niquer.

À l'intérieur, il y avait des provisions, notamment un paquet de flocons d'avoine, des bananes, plusieurs pots de nourriture pour bébé de différentes saveurs et une boîte de crackers. Et parmi tout cela, il y avait un autre mot écrit de la même écriture soignée.

« Vous vous débrouillez très bien. Continuez comme ça. — S. »

Je suis restée là, dans le couloir, à rire et à pleurer en même temps, les larmes coulant sur mon visage tandis qu'un son étrange et étouffé sortait de ma gorge. Qui était cette personne ? Comment savait-elle où j'habitais ? Comment savait-elle exactement ce dont nous avions besoin ?

Cette nuit-là, après que Mia s'est endormie et que maman est allée se coucher, j'ai écrit mon propre mot. Je l'ai glissé sous le paillasson devant notre appartement.

« Merci. Dites-moi qui vous êtes, s'il vous plaît. Je veux vous remercier comme il se doit. »

Les jours ont passé sans réponse. Je vérifiais sous le paillasson tous les matins et tous les soirs, mais le mot était toujours là, intact. J'ai commencé à me demander si je n'avais pas tout imaginé, ou si « S », qui que ce soit, avait décidé d'arrêter.

Puis, un matin, alors que je rentrais du travail vers sept heures, j'ai vu un homme debout près de la porte de notre immeuble. Il semblait indécis, passant d'un pied sur l'autre comme s'il ne savait pas s'il devait rester ou partir. Lorsque nos regards se sont croisés, il m'a adressé un petit sourire nerveux.

« Sarah ? », a-t-il dit doucement.

Il m'a fallu une seconde pour le reconnaître. Son visage m'était familier, mais je n'arrivais pas à me souvenir de lui. « Attends », ai-je dit lentement. « Sean ? »

Il a hoché la tête, son sourire s'élargissant légèrement. « Oui. Du lycée. »

Tout s'est mis en place. Sean. Le garçon discret qui s'asseyait toujours au fond de la classe d'anglais. Celui que tout le monde embêtait parce qu'il était timide et portait des vêtements qui ne lui allaient pas très bien. Je m'asseyais à côté de lui.

J'étais la seule personne qui lui parlait, la seule qui disait aux brutes de le laisser tranquille.

« J'espère que ça ne va pas te paraître bizarre », m'a-t-il dit en se frottant la nuque, un geste qui m'a rappelé l'adolescent maladroit qu'il était autrefois. « Mais ma mère va parfois à la laverie automatique près de chez toi. Elle habite à quelques pâtés de maisons de là. Il y a quelques semaines, elle m'a parlé d'une jeune femme qu'elle avait vue là-bas un matin. Elle m'a dit que cette femme était assise près des machines, un bébé endormi dans les bras, l'air complètement épuisée. Elle m'a dit que tu lui rappelais quelqu'un qu'elle connaissait autrefois. Puis elle a réalisé que c'était toi. »

J'ai eu le souffle coupé. « Ta mère ? C'était elle la femme que j'ai vue ce matin-là ? »

« Oui. Elle s'appelle Lorraine. Elle m'a dit à quel point tu avais l'air fatiguée, que tu lavais toutes tes affaires et que tu tenais ta petite fille avec douceur, même si tu pouvais à peine garder les yeux ouverts. Elle m'a dit qu'elle n'avait pas pu s'empêcher de penser à toi après ça. Et quand elle m'en a parlé, moi non plus, je n'ai pas pu m'en empêcher. Tu étais la seule personne qui était gentille avec moi à l'école, Sarah. La seule qui me donnait l'impression que je comptais. Je voulais faire quelque chose pour toi, même si tu ne savais pas que c'était moi. »

Je suis restée là, serrant Mia un peu plus fort dans mes bras. « Sean, tu n'avais pas à faire tout ça. Tu ne me dois rien. »

Il a secoué la tête. « Tu m'as défendu quand tout le monde se moquait de moi. Tu m'as dit de ne pas laisser les autres changer qui j'étais. Je n'ai jamais oublié ça, Sarah. Pas une seule fois. J'ai juste pensé que le moment était peut-être venu de te rendre la pareille. »

Mes yeux se sont remplis de larmes qui ont coulé sur mes joues. Je ne savais même pas quoi dire. Il n'y avait pas de mots assez forts pour exprimer ce que je ressentais.

Après ce jour-là, Sean a commencé à passer de temps en temps. Il apportait un paquet de couches, des provisions, ou proposait de réparer quelque chose dans l'appartement qui était cassé depuis des mois. Il ne demandait jamais rien en retour.

Ma mère a commencé à l'appeler « oncle S », ce qui le faisait toujours rougir et baisser la tête. Il n'y avait rien de romantique entre Sean et moi. C'était quelque chose de différent, comme un lien silencieux qui n'avait pas besoin de beaucoup de mots pour avoir du sens.

Quelques mois plus tard, mon patron m'a convoquée dans son bureau et m'a annoncé qu'il m'accordait des horaires plus stables et une petite augmentation. Il m'a dit que quelqu'un avait appelé la pharmacie pour me recommander, affirmant que j'étais l'une des personnes les plus travailleuses et les plus fiables qu'il ait jamais connues. Il n'a pas voulu me dire qui c'était, mais je n'avais pas besoin de le savoir.

Quand je suis rentrée chez moi ce soir-là, j'ai regardé le mot encore collé sur le réfrigérateur, un peu décoloré mais toujours lisible.

« Pour vous et votre petite fille. — S. »

J'ai souri à travers mes larmes, passant mes doigts sur les mots. Parce que parfois, la gentillesse que vous avez offerte il y a des années vous revient d'une manière que vous n'auriez jamais pu imaginer ou prévoir.

Sean ne m'a pas seulement aidée à faire ma lessive, mes courses ou à obtenir un meilleur horaire au travail. Il m'a rappelé que la bonté ne disparaît jamais. Elle attend simplement, tranquillement, patiemment, jusqu'à ce que le moment soit venu de revenir à la maison.

Lire aussi : J'ai préparé un gâteau pour le 9e anniversaire de ma fille - Ma petite fille l'a trouvé détruit le jour de sa célébration