
Chaque jour, je fuyais mon beau-père pour me rendre sur la tombe de ma mère – Puis j'y ai rencontrée son sosie
J'avais 13 ans et je vivais selon les règles de Dale, ce qui signifiait surtout rester hors de vue. Quand je n'en pouvais plus, je courais vers le seul endroit qui me semblait encore m'appartenir : la tombe de ma mère. Je m'attendais à trouver le silence. Au lieu de cela, j'ai trouvé quelqu'un qui m'attendait là et qui a soudainement bouleversé tout mon univers.
J'avais 13 ans quand c'est arrivé. Je m'appelle Wyatt.
Après la mort de ma mère, la maison est devenue vide, et Dale, mon beau-père, a instauré toute une série de nouvelles règles.
Devant les invités, il était aimable.
« Ne fais pas de bruit. Ne me mets pas dans l'embarras. Et quand j'ai de la compagnie, tu disparais. »
Il adorait avoir de la compagnie. Ses collègues. Ses « copains de boulot ». Quand la sonnette retentissait, il me jetait un regard.
« Dans ta chambre », disait-il. « Reste-y. »
Il détestait mes sweats à capuche noirs et mes t-shirts. Ma mère disait toujours « tu as le droit d'être toi-même ». Dale n'était clairement pas d'accord.
« Ce n'est qu'un sweat à capuche. »
Il pouvait changer d'attitude en une seconde. Devant les invités, il était aimable. Seul avec moi, il devenait froid.
Un jour, il m'a surprise en train de me diriger vers la cuisine alors que ses amis étaient là.
« Où vas-tu ? », m'a-t-il demandé d'un ton sec.
« Je vais chercher de l'eau. »
Il m'a attrapé le poignet. « Pas comme ça », m'a-t-il dit. « Pas devant eux. »
« Ce n'est qu'un sweat à capuche. »
Tout pour éviter d'être seule avec lui.
Il me lâcha et me montra le couloir du doigt. « Dans ta chambre. Tout de suite. »
Cette nuit-là, j'ai bu dans le lavabo de la salle de bain.
J'ai trouvé des moyens de m'éloigner de la maison. Je restais dehors plus longtemps après l'école. Je faisais de longues promenades et m'asseyais derrière la bibliothèque jusqu'à sa fermeture. Tout pour éviter d'être seule avec lui. Et j'allais me recueillir sur la tombe de ma mère tous les jours.
« Ne me dérange pas. »
Le samedi où tout a changé, Dale avait encore invité des gens. Des rires résonnaient en bas. Une fête battait son plein. La porte s'est ouverte brusquement.
« Reste ici », m'a lancé Dale. « Ne me dérange pas. »
« Je ne te dérangerai pas », ai-je répondu.
Il a claqué la porte et a crié : « Reste ici »
Je n'avais qu'un seul endroit où je me sentais encore bien.
J'ai attendu un peu. Puis j'ai ouvert ma fenêtre.
Je suis sorti et j'ai couru.
Je n'ai rien emporté. Je n'avais qu'un seul endroit où je me sentais encore bien.
Le cimetière était à deux kilomètres et demi. Il faisait assez froid. Je marchais vite, la tête baissée, essayant de ne pas imaginer Dale découvrant ma chambre vide.
« Je me cache encore. »
La tombe de ma mère se trouvait sous un grand chêne. Dale la choisit comme s'il choisissait de la peinture.
Je me suis assis dans l'herbe et j'ai fixé son nom.
« Salut, maman », ai-je murmuré. « Je me cache encore. »
« Tu me manques. »
Je me suis retourné, et mon cœur a failli sortir de ma poitrine.
Une voix s'est fait entendre derrière moi.
« Wyatt ? »
Tout mon corps s'est figé.
Je me suis retourné, et mon cœur a failli sortir de ma poitrine.
Une femme se tenait là, vêtue d'un manteau et d'une écharpe, les mains crispées. Son visage ressemblait à celui de ma mère. Les mêmes yeux. Les mêmes pommettes. La même odeur de lavande.
« Qui es-tu ? »
« Maman ? », ai-je demandé.
« Non, chéri. »
« Alors pourquoi tu lui ressembles ? », ai-je demandé. « Qui es-tu ? »
Elle a regardé la pierre tombale. Puis elle m'a regardée.
« Je m'appelle Nadine », a-t-elle dit. « Je suis la mère de ta mère. »
J'ai reculé. « Ce n'est pas vrai. Dale disait qu'elle n'avait pas de famille. »
Mes mains se mirent à trembler.
« Dale ment. »
Elle sortit une photo de son sac à main.
Je l'ai prise.
Ma mère était assise sur un canapé, tenant un bébé enveloppé dans une couverture.
C'était moi.
Mes mains se mirent à trembler.
« Je viens ici chaque semaine »
« J'ai des boîtes », dit Nadine. « Des cartes. Des lettres. Des cadeaux. J'ai essayé de te les envoyer. »
« Je n'ai jamais rien reçu », répondis-je.
« Je sais. Parce qu'elles ne t'ont jamais été remises. »
« Je viens ici chaque semaine », dit Nadine. « J'espérais que tu te présenterais. »
« Pourquoi ? »
Elle me prit la main.
« Parce que Dale s'est assuré que je ne puisse pas te retrouver », dit-elle. « Et parce que c'était le seul endroit où je savais que tu pourrais venir. »
Elle scruta mon visage. « Es-tu bien avec lui ? »
Je ne pus prononcer un mot.
Nadine hocha la tête comme si elle comprenait.
Elle me prit la main.
Elle me semblait être la porte vers quelque chose de nouveau.
Puis elle a dit : « Viens avec moi. »
J'aurais dû m'enfuir. Je ne l'ai pas fait.
Elle me semblait être la porte vers quelque chose de nouveau.
Alors j'ai accepté.
Sa voiture sentait la menthe poivrée et le linge propre. Je me suis assis, raide, prêt à m'enfuir.
« Je suis ton oncle. »
Je n'ai rien dit, mais j'étais prêt à prendre le risque.
Sa maison était petite. À l'intérieur, un homme est apparu dans le couloir.
« Oh », a-t-il dit en me regardant. « Salut. »
Nadine a dit : « Wyatt, je te présente Corbin. »
Corbin sourit timidement. « Je suis ton oncle. »
« Du chocolat chaud ? »
Nadine demanda : « Du chocolat chaud ? »
Par habitude, j'ai failli refuser. Je devais toujours rester à l'écart.
« Oui, merci », ai-je finalement répondu.
Pendant que Corbin versait le chocolat, il ouvrit un placard et en sortit une boite. Il le posa sur la table basse et souleva le couvercle.
« Il a menti. »
Des enveloppes. Certaines affranchies. D'autres renvoyées à l'expéditeur. D'autres encore non ouvertes.
« C'était pour ton dixième anniversaire », dit-elle. « J'ai écrit en grosses lettres : 'À remettre à Wyatt' »
Corbin fit glisser une autre enveloppe vers moi. « C'est celle que nous avons envoyée après les funérailles de ta mère. Nous l'avons supplié de nous laisser te voir. »
Je déglutis. « Il m'a dit que personne ne m'avait demandé. »
Le regard de Nadine se durcit. « Il a menti. »
« Et s'il dit que vous m'avez kidnappé ? »
J'ai posé la photo.
« Et s'il appelle la police ? », ai-je demandé. « Et s'il dit que vous m'avez kidnappé ? »
Corbin s'est penché vers moi. « Alors on leur dira la vérité », a-t-il répondu. « Et on leur montrera cette poubelle. »
Nadine s'est assise en face de moi. « Parle-nous de Dale », m'a-t-elle dit.
J'ai eu un haut-le-cœur.
« Il crie », ai-je répondu.
Cela m'a fait monter les larmes aux yeux.
Corbin prit la parole avec précaution. « Est-ce qu'il te fait du mal ? »
J'ai hésité.
Nadine a dit : « Quoi que tu dises, on ne te renverra pas chez lui. »
Cela m'a fait monter les larmes aux yeux.
« Il s'empare de moi », ai-je admis. « De mon poignet. De mon bras. Quand il est en colère. Ou quand il y a des invités. »
« Est-ce qu'il t'a déjà frappé ? », a demandé Corbin.
Corbin fixait le sol comme s'il retenait quelque chose.
« Non. Mais il crie beaucoup. »
Nadine serra les lèvres.
Corbin fixait le sol comme s'il retenait quelque chose.
Nadine expira. « Nous avons essayé de te contacter », dit-elle. « Dale a tout bloqué. Il a menacé d'intenter une action en justice. Il nous a traités d'instables. »
« Il ne peut pas faire ça », ai-je répondu.
« Nous allons faire les choses correctement. »
« Si », a dit Corbin. « Il avait des papiers »
« Il était désemparé après la mort de ta mère. Elle a toujours été la plus forte. »
Elle s'est levée.
« Nous allons faire les choses correctement. Nous allons chercher un policier. »
La panique m'a envahi.
Une voiture de police nous attendait dans la rue devant la maison de Dale. L'agent écouta, puis se tourna vers moi.
Nous nous sommes approchés de la porte. L'agent frappa.
« Wyatt », dit-elle, « veux-tu quitter cette maison aujourd'hui ? »
J'avais la gorge nouée.
Nous nous sommes approchés de la porte. L'agent frappa.
Dale ouvrit la porte avec son sourire habituel.
Puis il m'aperçut.
L'officier ne rit pas.
Son sourire faiblit. Son regard se fit froid. Puis il remarqua Nadine, Corbin et l'agent.
« Eh bien », dit-il d'un ton enjoué, « que se passe-t-il ? »
« Monsieur », dit l'agent, « nous emmenons l'enfant dans le cadre d'une enquête. »
Dale éclata de rire. « C'est ridicule. Il est contrarié parce que j'ai établi des règles. »
L'officier ne rit pas.
Dale réessaya. « Officier, vous ne comprenez pas. Il exagère. Il tient ça de sa mère. »
La peur traversa le visage de Dale.
Nadine releva brusquement la tête. « Arrête », dit-elle.
Le sourire de Dale se crispa. « Je dis simplement la vérité. »
Corbin s'avança. « Il ne t'appartient pas. »
Dale serra les mâchoires. « Et vous êtes ? »
« Nadine. »
La peur traversa le visage de Dale. Il la dissimula derrière un sourire.
Mes doigts tremblaient.
« Je ne sais pas qui vous êtes », dit-il. « Mais vous ne pouvez pas emmener mon enfant. »
Nadine resta calme. « Tu as volé 11 années. Tu n'auras pas un jour de plus. »
Dale me regarda comme s'il pouvait encore me faire peur pour que je reste.
Le policier s'interposa. « Wyatt, prends ce dont tu as besoin. »
Je me rendis dans ma chambre, suivi par le policier. Je pris un sweat à capuche, mon chargeur et le bracelet de ma mère dans mon tiroir.
Mes doigts tremblaient.
Chez Nadine, je n'ai pas dormi la première nuit.
Quand je suis revenue, Dale m'a dit à voix basse : « Tu fais une erreur. »
Je suis passé devant lui sans répondre.
Chez Nadine, la première nuit, je n'ai pas dormi. Le lit était trop mou. Le silence était trop pesant.
Le matin, Nadine a posé des céréales sur la table et m'a dit : « Mange si tu en as envie. »
Corbin s'est assis en face de moi. « Tu peux fermer ta porte à clé », m'a-t-il dit en montrant la poignée. « Si ça peut t'aider. »
Tout ce qui m'importait, c'était de me réveiller en me sentant en sécurité.
« Ça ne vous dérange pas ? »
Il a hoché la tête. « Non. »
Les jours se sont succédé, remplis de questions et de paperasse. Un conseiller m'a demandé ce que je voulais. Au début, je ne savais pas quoi répondre. Personne ne m'avait posé cette question depuis longtemps.
Un agent social m'a expliqué les procédures judiciaires. J'ai hoché la tête.
Tout ce qui m'importait, c'était de me réveiller en me sentant en sécurité.
Mon estomac s'est noué.
Deux semaines plus tard, une enveloppe est arrivée.
Nadine la tenait au comptoir, le visage tendu. « Elle vient de l'avocat de Dale. »
Mon estomac s'est noué.
Corbin l'a lue. Puis Nadine me l'a remise.
« Si tu continues comme ça, tu découvriras ce qui est vraiment arrivé à ta mère. »
"Elle m'a raconté des choses avant de mourir."
« Qu'est-ce que ça veut dire ? », ai-je murmuré.
Nadine a baissé les yeux. Corbin a détourné le regard.
Nadine a dit : « Ta mère avait peur de Dale. »
« Moi aussi », ai-je rétorqué.
Nadine a levé les yeux vers moi. « Elle m'a dit des choses avant de mourir. Elle m'a suppliée de surveiller Dale. »
Nadine s'est accroupie et a sorti une vieille enveloppe de la poche de son manteau.
Corbin se leva. « Allons au cimetière. »
« Maintenant ? », demandai-je.
« Oui », répondit Nadine.
Nous y sommes allés en silence. Le chêne se dressait au-dessus de la tombe de ma mère comme un gardien.
Nadine s'accroupit et sortit une vieille enveloppe de la poche de son manteau. L'écriture de ma mère sur le devant.
Wyatt.
Mes mains ont tremblé quand je l'ai ouverte.
Ma gorge s'est serrée.
Nadine me l'a tendu. « Ta mère m'a fait promettre de ne te donner ça que lorsque tu serais assez grande. »
Je l'ai pris. Mes mains tremblaient lorsque je l'ai ouvert.
À l'intérieur, il y avait une seule ligne, soulignée deux fois.
L'histoire de ma mère ne s'était pas terminée comme on me l'avait racontée.
« Si Dale revient un jour effrayé, cela signifiera que tu es enfin assez grande pour connaître la vérité. »
J'ai levé les yeux vers Nadine. « Quelle vérité ? »
Nadine a fixé la pierre tombale et s'est mise à pleurer. Corbin a serré les poings fort.
Et j'ai compris pourquoi.
L'histoire de ma mère ne s'était pas terminée comme on me l'avait racontée.
Le plus effrayant n'était pas que Dale s'en prenne à moi.
Dale n'avait pas peur parce qu'il avait honte.
Il avait peur parce qu'il savait ce que la vérité pouvait faire.
Je me tenais sous ce chêne, la lettre de ma mère à la main, et j'ai réalisé que le plus effrayant n'était pas que Dale me poursuive.
C'était que ma mère avait essayé de m'avertir depuis sa tombe.
Je n'ai pas posé d'autres questions à ce moment-là. Je ne pouvais pas.
J'étais à l'abri de Dale, et il savait exactement pourquoi.
