Ma voisine a arraché mes lumières de Noël pendant que j'étais au travail - J'étais prête à appeler la police, jusqu'à ce que je découvre ses véritables motivations
Trois mois après mon divorce, j'ai promis à mon enfant de cinq ans que Noël serait toujours Noël. Puis, un soir, je suis rentrée à la maison et j'ai trouvé nos décorations détruites.
Annonces
La première chose qui m'a semblé anormale, c'était le silence.
Pas un silence doux et enneigé.
Mes lumières de Noël avaient disparu.
Un silence de mort.
Je me suis garée dans l'allée et je suis restée là à regarder. Mes lumières de Noël avaient disparu.
Elles n'étaient pas tordues. Elles n'étaient pas à moitié éteintes. Elles avaient disparu.
Le toit était nu. Les balustrades du porche étaient vides.
La couronne que j'avais fixée à la colonne avant avait disparu.
Au milieu de la cour gisait ma longue rallonge électrique verte.
Annonces
Les sucres d'orge en plastique qui bordaient le trottoir avaient été cassés et jetés près des buissons.
Même les guirlandes lumineuses blanches que j'avais enroulées autour de l'érable avaient été arrachées, laissant l'écorce éraflée.
Au milieu de la cour gisait ma longue rallonge électrique verte. Coupée net en deux.
J'ai 47 ans. Je viens de divorcer. Je suis mère célibataire. J'ai appris à « rester calme » comme si c'était un travail secondaire.
Mais ma poitrine s'est enflammée si vite que cela m'a effrayée.
Alors, chaque soir après le travail, je venais ici, les doigts engourdis.
Nous avions emménagé dans cette maison trois mois plus tôt, après le divorce. Une nouvelle école pour ma fille de cinq ans, Ella. De nouvelles habitudes. Tout était nouveau.
Annonces
Je lui avais promis une chose :
« Noël sera toujours Noël, je te le promets. »
Alors, chaque soir après le travail, je sortais ici, les doigts engourdis, pour lutter contre ces stupides clips en plastique le long des gouttières. Le nez qui coulait, les orteils gelés, la patience à bout. Ella « m'aidait » en me tendant des décorations et en me donnant des ordres.
À présent, notre « étincelle » ressemblait à un jour de ramassage des ordures.
« Celle-ci est timide, maman. Mets-la au milieu. Celle-là a besoin d'amis. Ne le laisse pas seule. » Et toujours : « Noël doit briller de mille feux. C'est la règle. »
Finalement, notre « étincelle » ressemblait à un jour de ramassage des ordures.
Annonces
J'ai remonté le chemin dans un état second. Le plastique cassé craquait sous mes bottes.
Près de la dernière marche, j'ai vu un morceau rouge de pâte à sel.
La décoration d'Ella. Celle avec son empreinte de pouce de la maternelle. Cassée en deux.
Je ne l'avais pas mise là.
Ma gorge s'est serrée.
J'ai sorti mon téléphone, le pouce suspendu au-dessus de l'écran de numérotation. Je ne savais pas si c'était le 911 ou un « appel furieux vers un numéro non urgent », mais j'étais prête à tout.
C'est alors que je l'ai vu.
Posé sur la marche du haut, comme si quelqu'un l'avait placé là avec soin.
Annonces
C'est à ce moment-là que j'ai vu les empreintes de bottes boueuses.
Un petit ange en bois. De type à clipser. Des ailes sculptées. Un visage simplement peint.
Je ne l'avais pas mis là. Je n'avais même pas encore déballé cette boîte.
Un frisson m'a parcouru les bras.
C'est alors que j'ai vu les traces de bottes boueuses.
Elles partaient de la colonne du porche où se trouvait la couronne, descendaient les marches, traversaient le trottoir... et menaient tout droit à l'allée de ma voisine.
Le jour où nous avons emménagé, elle a observé le camion depuis son porche comme un agent de sécurité.
Annonces
Bien sûr. Marlene.
Sa boîte aux lettres porte l'inscription « MARLENE » en vieilles lettres métalliques qui semblent être là depuis les années 70. Le jour où nous avons emménagé, elle a observé le camion depuis son porche comme un agent de sécurité.
« J'espère que vous n'avez pas l'intention de faire du bruit », a-t-elle dit.
Pas de « bonjour ». Pas de sourire.
« Certaines personnes aiment que leur trottoir soit dégagé. »
La deuxième fois, Ella était dehors en train de dessiner des étoiles à la craie.
Marlene est venue, a froncé les sourcils et m'a dit : « Certaines personnes aiment que leur trottoir soit dégagé. »
Annonces
J'ai ri, car que pouvait-on faire d'autre ? Puis j'ai installé des lumières de Noël.
Elle faisait des commentaires depuis son porche presque tous les soirs :
« C'est... beaucoup. »
« Vous savez que des gens dorment dans cette rue, n'est-ce pas ? »
Je me suis dit qu'elle était juste la Grinch du quartier.
Je me suis dit qu'elle était juste le Grinch du quartier.
« Ceux qui clignotent ont l'air bon marché. C'est tout ce que je dis. »
Je pensais qu'elle était juste la Grinch du quartier.
Apparemment, elle avait décidé de passer au niveau supérieur.
Annonces
La colère a finalement rattrapé le choc. J'ai traversé la pelouse, les mains tremblantes.
Dieu merci, Ella était encore à la garderie.
J'ai frappé à nouveau.
Je ne voulais pas qu'elle voie tout ça.
Sur le porche de Marlene, je ne me suis pas donné la peine de frapper poliment.
J'ai frappé fort.
Trois coups secs qui ont fait vibrer la porte.
Rien.
J'ai frappé à nouveau.
Elle avait pleuré.
Annonces
La serrure a cliqué. La porte s'est entrouverte. Marlene a jeté un coup d'œil dehors.
Et le discours que j'avais répété dans ma tête s'est envolé.
Elle avait pleuré. Ses yeux étaient rouges et gonflés. Ses joues étaient couvertes de taches. Ses cheveux gris étaient relevés en un chignon désordonné, comme si elle avait abandonné toute tentative de les coiffer.
« Vous êtes là », dit-elle d'une voix rauque. « Bien sûr que vous êtes là. »
« Je sais ce que j'ai fait. »
« Qu'avez-vous fait à ma maison ? » Ma voix s'est brisée sur le mot « maison ».
Elle a sursauté comme si je l'avais giflée.
Annonces
« Je... je n'ai pas pu. »
« Vous n'avez pas pu quoi ? Vous avez coupé mon câble. Vous avez arraché mes lumières. Vous avez cassé la décoration de ma fille. Vous comprenez... »
« Je sais ce que j'ai fait », a-t-elle lâché.
Une fine ligne de sang séché le long d'un doigt.
Elle a ouvert la porte plus grand. C'est là que j'ai vu ses mains. Les jointures écorchées. Une fine ligne de sang séché le long d'un doigt. Comme si elle s'était battue avec des crochets et du fil de fer.
« Entrez », a-t-elle dit soudainement. « Vous devriez voir ça. Peut-être que vous comprendrez alors pourquoi j'ai fait la pire des choses. »
Annonces
Tous les podcasts sur les crimes réels que j'avais écoutés me sont revenus à l'esprit.
Mais son visage n'était pas satisfait. Il était détruit.
Puis j'ai vu le mur.
Je suis entrée. Sa maison sentait la poussière et le vieux parfum. Les rideaux étaient tirés. Les lampes étaient allumées, mais la lumière semblait tout de même tamisée. Tout était bien rangé, mais figé, comme si personne n'avait déplacé un cadre photo depuis des années.
Puis j'ai vu le mur.
Des dizaines de photos encadrées.
Un garçon avec un bonnet de Noël, souriant.
Annonces
Sous les photos étaient suspendues trois petites chaussettes.
Un petit garçon en chemise à carreaux tenant un camion de pompiers.
Une adolescente vêtue d'une robe de chorale rouge.
Les trois enfants ensemble sur un canapé, enfouis sous du papier d'emballage.
Une photo de famille devant un sapin de Noël. Un homme au regard bienveillant. Marlene. Trois enfants. Souriant comme si rien de grave ne pouvait jamais arriver. Sous les photos étaient suspendues trois petites chaussettes.
« 23 décembre ».
Annonces
BEN.
LUCY.
TOMMY.
« Oh mon Dieu », ai-je murmuré.
« Vingt ans », a dit Marlene à côté de moi, les bras serrés autour d'elle. « Le 23 décembre. »
« Ils ne sont jamais arrivés. »
Sa voix semblait faible.
« Mon mari conduisait les enfants chez ma sœur. Je devais travailler tard. Je leur ai dit que je les rejoindrais là-bas. » Elle fixait les photos. « Ils ne sont jamais arrivés. »
Le silence régnait autour de nous.
Annonces
« Je suis vraiment désolée », ai-je dit.
« C'est pour ça que vous... »
Cela semblait insignifiant, mais c'était tout ce que j'avais.
Elle a laissé échapper un petit rire brisé. « Tout le monde dit ça. Puis ils rentrent chez eux et se plaignent des guirlandes emmêlées. »
Je me suis déplacée, me sentant comme si j'avais pénétré dans un lieu sacré avec des bottes boueuses.
« C'est pour ça que vous... » J'ai fait un geste vers mon jardin. « Mes lumières ? »
Elle a légèrement hoché la tête.
« Je comprends que ça fasse mal. »
Annonces
« Chaque année », a-t-elle répondu. « Les chansons, les publicités, les voisins. Le Père Noël gonflable au bout de la rue. Les gens qui parlent de « magie » et de « joie ». »
Elle a dégluti.
« J'ai l'impression que le monde entier fait la fête et que je suis coincée à un enterrement. »
« Je comprends que ça fasse mal. Vraiment. Mais vous n'avez pas le droit de gâcher le Noël de ma fille. J'ai une petite fille de cinq ans. Elle s'appelle Ella. Cette année a déjà été horrible pour elle. »
« Comment ça, vous comprenez ? »
Marlene a fermé les yeux.
« Je sais. »
Annonces
J'ai senti un frisson me parcourir la poitrine. « Comment ça, vous savez ? »
Elle m'a enfin regardée. « Votre fille parle. »
Mon cœur s'est mis à battre plus fort. « Ella ? »
« Elle m'a dit que son père lui manquait. »
« Elle s'assoit parfois sur les marches devant chez vous après l'école. Elle chante. Elle parle au pingouin sur son sac à dos. »
J'imaginais Ella sur le porche, balançant ses jambes, fredonnant.
« Elle m'a dit que son père lui manquait », a poursuivi Marlene. « Elle a dit qu'elle essayait de vous aider à être heureuse. Elle a dit que vos lumières donnaient à la maison l'apparence d'un 'château d'anniversaire'. »
Annonces
« Et vous les avez quand même coupées ? »
Mes yeux me brûlaient. « Et vous les avez quand même coupées ? »
Marlene a tressailli. « J'ai essayé de ne pas le faire. J'ai fermé les rideaux. J'ai monté le volume de la télévision. J'ai mis des bouchons d'oreille. Ça n'a servi à rien. »
Elle a fait un signe de tête en direction d'un fauteuil inclinable usé.
« Hier soir, je me suis endormie dans ce fauteuil. J'ai rêvé de mon plus jeune fils, Tommy. Il avait à nouveau cinq ans. Il portait un pyjama avec des rennes. Il m'appelait depuis le siège arrière. »
« J'ai juste... craqué. »
Annonces
Sa voix s'est brisée.
"Je me suis réveillée, et vos lumières scintillaient à travers les rideaux, et une chanson de Noël passait, et les gens riaient dehors, et j'ai juste... craqué."
Elle a ouvert les mains, vides.
"Je suis vraiment, vraiment désolée", dit-elle. "Je n'ai jamais voulu faire de mal à votre petite fille. C'est juste que je n'arrivais plus à respirer."
Nous sommes restées là, deux femmes dans un salon sombre, entourées de fantômes et de mauvais choix.
Elle a sangloté sur mon épaule.
Puis j'ai fait la chose la moins « moi » qui soit. Je l'ai serrée dans mes bras.
Annonces
Elle s'est figée, puis s'est effondrée contre moi comme si quelque chose en elle avait lâché. Elle sanglotait contre mon épaule. Je pleurais dans son pull. C'était gênant, brut et étrange.
Quand nous nous sommes séparées, nous étions toutes les deux en larmes.
Je me suis essuyé le visage et j'ai pensé à la décoration cassée d'Ella.
« Je... je ne fête pas Noël. »
« D'accord », ai-je dit, tout en reniflant. « Voici ce qui va se passer. »
Marlene a cligné des yeux, comme si elle n'était pas sûre d'avoir bien entendu.
« Tu vas venir dehors et m'aider à réparer mes lumières », ai-je dit.
Annonces
Elle a écarquillé les yeux. « Je... Je ne fête pas Noël. »
« Tu viens de le faire », ai-je répondu. « Tu l'as juste mal fait. »
« Nous n'avons pas de 'grand-mère de Noël'. »
Un petit sourire réticent s'est dessiné sur ses lèvres.
« Et », ai-je ajouté, « si vous vous sentez capable, vous viendrez chez nous pour le réveillon de Noël. »
Elle a secoué la tête.
« Non. Je gâcherais tout. »
« Non », ai-je répondu. « Vous n'allez pas rester assise ici toute seule à regarder les chaussettes pendant que mon enfant, à côté, se demande pourquoi nous n'avons pas de « grand-mère de Noël ». »
Annonces
« Nous serons horribles ensemble. »
« Quoi ? », a-t-elle murmuré.
« Ce sont ses mots. Ma mère lui manque. Elle n'arrête pas de dire qu'elle aimerait qu'on « emprunte une grand-mère pour Noël » afin qu'elle lui apprenne de vieilles chansons. »
Les yeux de Marlene se sont à nouveau remplis de larmes.
« Je ne chante pas. »
« Parfait. Moi non plus. Nous serons horribles ensemble. »
« Nous sommes en train de les réparer. »
Annonces
Elle a vraiment ri.
Ce soir-là, je suis allée chercher Ella et je me suis préparée mentalement lorsque nous avons tourné dans notre rue. Elle a vu la maison et m'a attrapé la main.
« Notre étincelle s'est cassée. »
« Elle s'est blessée », ai-je répondu. « Nous sommes en train de les réparer. »
Marlene se tenait sous le porche avec une boîte de lumières, l'air à la fois de vouloir rester et de vouloir s'enfuir. Ella la fixait du regard.
« Vous êtes la dame qui n'aime pas les étincelles. »
« Vous êtes la dame qui n'aime pas les étincelles », a-t-elle dit.
Annonces
J'ai failli mourir sur place. Les joues de Marlene sont devenues roses.
« Avant, j'aimais ça. Il y a longtemps. »
Ella a penché la tête. « Vous voulez réapprendre à les aimer ? »
« Vous pouvez nous aider. Mais vous devez être gentille avec notre maison. »
On voyait que la question avait touché Marlene en plein cœur.
« Peut-être. »
« D'accord », a répondu Ella d'un ton vif. « Vous pouvez nous aider. Mais vous devez prendre soin de notre maison. »
« Je le ferai », a répondu Marlene.
Nous avons passé l'heure suivante dehors, emmitouflés, à suspendre à nouveau ce que nous pouvions sauver.
Annonces
« C'est moi la patronne. »
Ella nous a tendu des pinces comme une petite manager.
« Maman s'occupe de l'échelle », a-t-elle décidé. Marlene s'occupe des côtés. C'est moi la patronne. »
« Évidemment », ai-je répondu.
Marlene travaillait en silence, le visage concentré. Ses mains tremblaient encore un peu. Elle a accroché l'ange en bois à une nouvelle guirlande au-dessus du porche.
L'érable est resté sombre.
Annonces
Lorsque nous avons enfin tout branché, le porche et les rampes se sont à nouveau illuminés. Pas aussi brillamment qu'avant, mais d'une lumière chaude et constante. L'érable restait sombre. Marlene fixait les lumières, les yeux brillants dans leur reflet.
« Pendant un instant », a-t-elle murmuré, « j'ai l'impression qu'ils sont là. »
Je lui ai donné un petit coup d'épaule. « Peut-être qu'ils le sont. »
« Vous êtes venue ! »
La veille de Noël, elle s'est présentée à notre porte vêtue d'un pull bleu marine et d'un pantalon noir, tenant une boîte de biscuits achetés en magasin comme un bouclier. Elle est restée sur le porche. Ella a ouvert la porte à la volée.
Annonces
« Vous êtes venue ! », s'est-elle exclamée.
« Tu avais dit qu'il y aurait des biscuits », a dit Marlene en levant la boîte.
« Asseyez-vous à côté de moi », a ordonné Ella. « C'est la règle. »
C'est ce qu'elle a fait.
« Comment s'appelaient-ils ? »
Nous avons mangé à ma table de cuisine éraflée : du jambon, des haricots verts, de la purée en boîte. Rien d'extraordinaire. Juste un repas chaud et copieux. Marlene bougeait comme quelqu'un qui aurait peur de gâcher ce moment. À un moment donné, Ella a levé les yeux vers elle.
« Comment s'appelaient-ils ? Les enfants avec les chaussettes de Noël. »
Annonces
Le silence s'est installé. Marlene m'a regardé. J'ai hoché la tête une fois.
« Ben », a-t-elle dit doucement. « Lucy. Tommy. »
« Ben. Lucy. Tommy. »
Ella répéta les noms comme s'ils étaient importants.
« Ben. Lucy. Tommy. »
Puis elle a souri.
« Ils peuvent passer Noël avec nous. Nous avons de la place. »
Plus tard, nous étions assises dans le salon, trois lumières clignotaient, un film ringard passait à faible volume.
Ella a grimpé sur les genoux de Marlene comme si elle avait toujours fait ça.
Annonces
« Vous êtes notre grand-mère de Noël maintenant. »
« Maintenant, vous êtes notre grand-mère de Noël », a-t-elle proclamé. « Cela signifie que vous n'avez pas le droit d'être seule. »
Marlene l'a enlacée comme si ses bras étaient restés vides trop longtemps.
« Je vais essayer. »
Ce soir-là, après avoir couché Ella, je suis sortie sur le porche. Les lumières que nous avions réinstallées brillaient doucement dans l'obscurité. Le petit ange en bois tournait dans la brise, ses ailes reflétant la lumière.
Notre maison n'est pas la plus lumineuse du quartier.
Notre maison n'est pas la plus lumineuse du quartier.
Annonces
De l'autre côté de la rue, à travers une fente dans le rideau de Marlene, je pouvais voir le bord de ce mur de photos. Toujours là. Toujours aussi imposant.
Mais enfin, ces noms avaient été prononcés à voix haute dans ma cuisine, autour d'une purée de pommes de terre et de biscuits bon marché. Ma fille leur avait fait une place dans sa conception de « l'étincelle ».
Notre maison n'est pas la plus lumineuse du quartier.
Elle n'est pas parfaite.
L'arbre est tordu. La couronne est légèrement décentrée. L'érable est nu. Mais chaque soir, lorsque le minuteur se déclenche et que les lumières s'allument, notre petite maison brille d'une lumière douce et tenace dans l'obscurité.
Annonces
Ce n'est pas parfait. Ce n'est pas sans douleur. Mais c'est vivant.
Et pour la première fois depuis longtemps, pour moi, pour Marlene, peut-être même pour Ben, Lucy et Tommy, on a vraiment l'impression que c'est à nouveau Noël.
Notre petite maison brille doucement et obstinément dans l'obscurité.
Notre petite maison brille d'une lumière douce et tenace dans l'obscurité.
Si cela vous arrivait, que feriez-vous ? Nous aimerions connaître votre avis dans les commentaires Facebook.
Annonces
Annonces
