Un motard rendait visite à ma fille dans le coma tous les jours pendant six mois – Puis j'ai découvert son plus grand secret
Pendant six mois d'affilée, un motard imposant à la barbe grise entrait dans la chambre d'hôpital de ma fille de 17 ans, alors dans le coma, à 15 heures pile, lui tenait la main pendant une heure, puis repartait. Quant à moi, sa propre mère, j'ignorais totalement qui il était et pourquoi il venait.
Annonces
Je m'appelle Sarah, j'ai 42 ans et je suis américaine. Ma fille Hannah a 17 ans.
Il y a six mois, un conducteur ivre a grillé un feu rouge et l'a percutée.
Elle rentrait chez elle après son travail à temps partiel à la librairie.
Et chaque jour, à 15 heures précises, la même chose se produit.
À cinq minutes de notre maison.
Maintenant, elle est dans la chambre 223, dans le coma, branchée à plusieurs machines.
Je vis pratiquement là.
Et chaque jour, à 15 heures précises, la même chose se produit.
Puis il sourit à mon enfant inconscient.
Annonces
La porte s'ouvre.
Un homme imposant entre.
Barbe grise. Gilet en cuir. Bottes. Tatouages.
Il me fait un signe de tête respectueux.
Puis il sourit à mon enfant inconscient.
« Salut, Hannah », dit-il. « C'est Mike. »
Parfois, il lit un livre.
Jenna, l'infirmière s'illumine toujours quand elle le voit.
Il s'assoit à côté d'Hannah, prend sa main dans les siennes et reste pendant une heure.
Parfois, il lit un livre.
Annonces
Cela a duré des mois.
Parfois, il se contente de parler à voix basse.
À 16 heures pile, il pose sa main sur la couverture, se lève, me fait un signe de tête et s'en va.
Cela a duré des mois.
Un jour, j'ai demandé à Jenna : « Qui est ce type ? »
Annonces
Il n'était pas de la famille.
Pourtant, les infirmières lui parlaient comme s'il était des nôtres.
Un jour, j'ai demandé à Jenna : « Qui est ce type ? »
Cela ne répondait à rien.
Elle a hésité.
« C'est... un habitué. Quelqu'un qui se soucie vraiment des autres. »
Cela ne répondait à rien.
Mais il n'avait pas l'air méchant.
Annonces
Alors un après-midi, après sa sortie, je me suis levée et je l'ai suivi dans le couloir.
« Excusez-moi », ai-je dit.
Il s'est retourné.
De près, il était encore plus grand.
Mais il n'avait pas l'air méchant.
« Oui ? », dit-il.
« Elle m'a aussi dit de ne pas vous déranger sauf si vous vouliez parler. »
« Je suis la mère d'Hannah », ai-je dit.
« Je sais. Sarah, n'est-ce pas ? »
Cela m'a troublée.
Annonces
« Vous... connaissez mon nom ? »
« Jenna me l'a dit », a-t-il déclaré. « Elle m'a aussi dit de ne pas vous déranger sauf si vous vouliez parler. »
Nous nous sommes assis sur deux chaises en plastique.
« Eh bien, parlons », ai-je dit. « Je vous vois ici tous les jours. Depuis des mois. Vous tenez la main de ma fille. Vous lui parlez. J'aimerais savoir qui vous êtes et pourquoi vous êtes dans sa chambre. »
« On peut s'asseoir ? », demande-t-il en faisant un signe de tête vers la salle d'attente.
Je n'en avais pas envie, mais je l'ai suivi.
Nous nous sommes assis sur deux chaises en plastique.
Annonces
« Je suis aussi l'homme qui a renversé votre fille »
Il a frotté sa barbe, pris une inspiration et m'a regardé dans les yeux.
« Je m'appelle Mike », a-t-il dit. « J'ai 58 ans. J'ai une femme, Denise, et une petite fille qui s'appelle Lily. »
J'ai attendu.
« Et ? »
Il a dégluti.
« Je suis aussi l'homme qui a renversé votre fille », a-t-il dit. « C'est moi qui ai conduit en état d'ébriété. »
« C'était mon camion. »
Annonces
« Quoi ? »
« J'ai grillé le feu rouge », a-t-il dit. « C'était mon camion. J'ai heurté sa voiture. »
Nous avions réglé l'affaire par l'intermédiaire d'avocats. Je ne voulais pas le voir. J'avais le cœur trop brisé pour m'occuper de tout ça. Et j'étais sûre qu'il avait trop honte pour montrer son visage.
« Vous vous moquez de moi », lui ai-je dit. « Et vous osez venir ici après tout ça »
« J'ai plaidé coupable », a-t-il dit. « Le procès a été rapide. Quatre-vingt-dix jours de prison. J'ai perdu mon permis. Je n'ai pas bu un seul verre depuis cette nuit-là. »
Il n'a pas essayé d'argumenter.
Annonces
« Mais elle est toujours dans ce lit », a-t-il ajouté. « Alors rien de tout cela ne règle quoi que ce soit. »
Je me suis levé.
« Je devrais appeler la sécurité », ai-je dit. « Je devrais vous faire jeter dehors, et... »
« Vous pouvez », a-t-il dit. « Vous auriez raison de le faire. »
Il n'a pas essayé d'argumenter.
Il a esquissé un demi-sourire.
« La première fois que je suis venu ici, a-t-il dit, c'était le lendemain du jour où j'ai purgé ma peine. J'avais besoin de la voir. »
« Le docteur Patel n'a pas voulu me laisser entrer », dit-il. « Il a dit que ce n'était pas approprié. Alors je me suis assis dans le hall. Puis je suis revenu le lendemain. Et le jour suivant. »
Annonces
Il a esquissé un demi-sourire.
Il a levé les yeux vers moi avec une douleur sincère dans le regard.
« Finalement, Jenna m'a dit que vous étiez à une réunion avec l'assistante sociale », a-t-il dit. « Elle m'a dit que je pouvais m'asseoir un peu avec Hannah. Elle m'a prévenu que vous ne voudriez probablement pas me savoir à ses côtés. »
« Elle avait raison », ai-je répondu.
« Oui. Elle avait raison. »
Il a baissé les yeux.
« 15 heures, c'est l'heure à laquelle l'accident s'est produit, d'après le rapport. »
Il a levé les yeux vers moi.
Annonces
« Tu aurais pu rester à l'écart. »
« Alors maintenant, tous les jours à 15 heures, je m'assois avec elle pendant une heure. Je lui dis que je suis désolé. Je lui dis que je suis sobre. Je lis les livres qu'elle aime. Le gérant de la librairie a dit à ma femme ce qu'elle avait l'habitude d'acheter. »
« Ça ne change rien à ce que j'ai fait », a-t-il ajouté. « Mais ça m'aide. »
« Vous auriez pu l'ignorer », ai-je dit.
Il a fermé les yeux pendant une seconde.
Annonces
« J'ai essayé », a-t-il dit. « Ça n'a pas duré. Mon parrain m'a dit que si je voulais m'amender, je devais y faire face. Ne pas fuir. »
Il hésita.
« Mon fils est mort quand il avait 12 ans », a-t-il dit. « Accident à vélo. Ce n'était la faute de personne. Je sais ce que l'on ressent quand on se trouve là où vous vous trouvez. »
Il a fermé les yeux pendant une seconde.
Je suis retournée dans la chambre d'Hannah.
« Je vis avec ça tous les jours. »
« Je ne veux plus vous voir vous approchez d'elle », ai-je finalement dit.
Il a hoché la tête.
Annonces
« D'accord », a-t-il dit. « Je ne m'approcherai plus.
Je suis retournée dans la chambre d'Hannah.
« Vous lui avez parlé, n'est-ce pas ? ».
Pour la première fois depuis des mois, il ne s'est pas présenté à 15 heures.
Au bout de quelques jours, Jenna m'a dit : « Vous lui avez parlé, n'est-ce pas ? ».
« Oui », ai-je répondu.
J'ai quand même eu l'impression qu'elle m'avait entendu.
Annonces
Elle a hoché lentement la tête.
« Pour ce que ça vaut, je n'ai jamais vu quelqu'un se présenter comme il l'a fait. », a-t-elle dit.
Ce soir-là, j'ai regardé Hannah et je lui ai dit : « Tu veux qu'il vienne ? Parce qu'honnêtement, je ne sais pas quoi faire. »
Elle n'a pas bougé, évidemment.
J'ai quand même eu l'impression qu'elle m'avait entendu.
Quelques jours plus tard, je suis allée à la réunion des alcooliques anonymes sur Oak.
Il n'a mentionné ni mon nom ni celui d'Hannah.
Je me suis assise à l'arrière.
Annonces
Quand ce fut son tour, il s'est levé.
« Je m'appelle Mike et je suis alcoolique », a-t-il dit. « C'est aussi à cause de moi qu'une jeune fille de 17 ans est dans le coma. »
Il a parlé de l'accident. De la prison.
Il n'a mentionné ni mon nom ni celui d'Hannah.
Après la réunion, il m'a vue.
« Vous pouvez la voir »
Il s'est figé.
Je me suis approché.
« Je ne vous ai pas encore pardonné », ai-je dit.
« Mais », ai-je ajouté. « Vous pouvez la voir »
Annonces
« Vous êtes sûre ? »
« Vous êtes sûre ? », a-t-il demandé.
« Non », ai-je répondu. « Mais je ne sais pas quoi faire. »
Le lendemain à trois heures, il est revenu.
Les jours se sont transformés en semaines.
Annonces
Il s'est assis.
« Ma petite », a-t-il dit à Hannah. « C'est Mike. J'ai le chapitre 7 pour toi. »
Il a commencé à lire.
Son rythme cardiaque s'est stabilisé sur le moniteur.
J'ai fait semblant de ne pas le remarquer.
Les jours se sont transformés en semaines.
Les doigts d'Hannah se sont resserrés autour des miens.
Il venait à trois heures, et restait jusqu'à quatre heures.
Nous nous parlions à peine.
Puis, un mardi, il était à la moitié d'un chapitre quand les doigts d'Hannah se sont resserrés autour des miens.
Annonces
J'ai appuyé sur le bouton d'appel d'urgence si fort que mon pouce m'a fait mal.
« Mike », ai-je dit brusquement. « Arrête. »
Nous avons tous les deux regardé sa main.
« Hannah ? Ma chérie, c'est maman. Si tu m'entends, serre encore. »
Il y a eu une pause.
Puis une autre pression.
J'ai appuyé sur le bouton d'appel d'urgence si fort que mon pouce m'a fait mal.
« Je suis là ».
Annonces
« Jenna ! », ai-je crié. « Dr. Patel ! »
La pièce s'est remplie de monde.
Les paupières d'Hannah s'ouvrirent.
Elle a murmuré : « Maman ? »
« Je suis là », ai-je dit. « Je suis là. »
Elle ne savait pas encore ce qu'il avait fait.
Dans le coin, Mike pleurait.
Les yeux d'Hannah se sont dirigés vers lui.
« Ma petite », dit-il.
« Tu lis... des dragons », dit-elle. « Et tu dis toujours... que tu es désolé. »
Annonces
Elle ne savait pas encore ce qu'il avait fait.
Elle ne connaissait que sa voix.
« Tu as heurté ma voiture. »
Plus tard, nous lui avons tout raconté.
Hannah écoutait en silence. Puis elle s'est tournée vers Mike.
« Tu étais ivre. »
« Oui », a-t-il dit. « Je l'étais. »
« Tu as percuté ma voiture », a-t-elle dit.
« Je ne te pardonne pas. »
Annonces
« Oui », a-t-il répondu.
« Tu viens ici tous les jours ? », a-t-elle demandé.
« Autant que je peux », a-t-il répondu. « Si tu ne veux plus, j'arrêterai. »
« Je ne te pardonne pas », a-t-elle dit.
Il a hoché la tête. « Je comprends. »
« Je déteste mes stupides jambes. »
« Mais je ne veux pas non plus que tu disparaisses », a-t-elle ajouté.
« D'accord », dit-il. « Je serai là. À tes conditions. »
Le rétablissement a été difficile.
Annonces
Certains jours, elle disait : « Je déteste mes stupides jambes ».
Près d'un an après l'accident, Hannah est sortie de l'hôpital.
Mike a continuer à se présenter.
Nous avons fini par découvrir qu'il avait discrètement aidé à payer les factures.
Quand je l'ai confronté, il a dit : « Je ne peux pas défaire ce que j'ai fait. Je peux aider à payer pour ce qui vient après. »
Près d'un an après l'accident, Hannah est sortie de l'hôpital.
Avec une canne. Mais elle marchait.
« Tu as ruiné ma vie. »
Annonces
Je lui ai tenu un bras.
À l'extérieur des portes, elle s'est tournée vers Mike.
« Tu as gâché ma vie », a-t-elle dit.
« Je sais », a-t-il répondu.
« Et tu m'as aidée à ne pas abandonner »
Elle a encore des mauvais jours.
Il s'est remis à pleurer.
« Je ne mérite pas ton pardon », a-t-il dit.
« Probablement que non », a-t-elle répondu. « Mais je ne le fais pas pour toi. Je le fais pour moi. »
Aujourd'hui, Hannah est de retour à son travail.
Annonces
Elle va commencer l'université le semestre prochain.
Elle boite toujours. Elle a encore de mauvais jours.
Mike est toujours sobre.
Mike est toujours sobre.
Lui et sa femme Denise apportent parfois des collations à Hannah.
Chaque année, le jour de l'anniversaire de l'accident, à 15 heures précises, nous nous retrouvons tous les trois dans le petit café en bas de la rue de l'hôpital.
Ce n'est pas un oubli.
On boit du café.
On parle des cours. Et parfois, il nous arrive même de rire.
Annonces
Annonces
