Un vieil homme répare la voiture d'un inconnu et voit plus tard le pendentif de sa femme disparue accroché au rétroviseur - Histoire du jour

J'avais réparé plus de voitures que je ne pouvais en compter, mais ce matin-là était différent. Un jeune homme est arrivé dans mon garage avec un pneu crevé, et quand j'ai jeté un coup d'œil à son rétroviseur, tout mon passé m'est revenu en mémoire.

Je me suis toujours dit que la solitude n'était qu'une habitude parmi d'autres. Comme boire son café trop amer ou laisser la radio sur une station qui grésille. Après toutes ces années, je n'avais ni enfants, ni petits-enfants, pas même un chat qui grattait aux alentours.

Il n'y avait que moi, mon petit atelier et le cliquetis des outils qui résonnait sur les murs.

« Monsieur Réparateur ! » m'appelaient les gens.

Dans un rayon de cinquante kilomètres, tout le monde savait où me trouver.

Les agriculteurs arrivaient avec leurs tracteurs qui haletaient comme des chevaux asthmatiques, les femmes au foyer me suppliaient de « faire revivre leur machine à laver une dernière fois ». Même les conducteurs citadins venaient, murmurant : « Si vous ne pouvez pas le réparer, personne ne le peut. » Je ne les contredisais jamais.

À côté se trouvait le café de Maggie. Elle avait toujours un pot de soupe et une part de tarte « accidentellement laissés » juste pour moi.

« Walter ! », criait-elle à travers la cour. « Arrête de te cacher dans cette grotte et viens manger un vrai déjeuner. »

Je lui ai fait signe de partir. « Les boulons ne se serrent pas tout seuls, Maggie. »

Elle a soupiré et est retournée à l'intérieur. Les gens disaient qu'elle avait le béguin pour moi, mais je préférais ne rien dire. C'était plus simple ainsi.

Les choses auraient pu rester ainsi pour toujours... jusqu'à ce qu'un matin, le gravier crisse dehors et qu'une vieille camionnette bleue entre dans ma cour. Un inconnu en est sorti.

Et avec lui, tout a commencé à changer.

***

La porte du pick-up a grincé, et un jeune homme en est sorti d'un bond.

« Bonjour, monsieur », a-t-il lancé en se frottant la nuque. « Je crois que j'ai roulé sur un clou. Le pneu est à plat. »

J'ai jeté mon chiffon par-dessus mon épaule. « Bonjour. Tu as de la chance d'être arrivé jusqu'ici. Ce pneu est aussi crevé que le journal de la semaine dernière. »

Il a gloussé, passant d'un pied à l'autre. « Vous pouvez... le réparer ? »

« Fiston, si je ne savais pas réparer un pneu crevé, on m'aurait retiré mon permis de respirer depuis longtemps. Approche-toi. »

Il s'est garé plus près et j'ai sorti le cric. La voix de Maggie flottait depuis la terrasse du café :

« Walter ! N'effraie pas le garçon. Tu répares des pneus crevés depuis plus longtemps qu'il n'est en vie. »

Le jeune homme a ri et lui a fait signe. « Je vous crois ! »

« Ne l'écoute pas », ai-je murmuré en m'accroupissant près de la roue. « Elle pense que la tarte est la solution à tous les problèmes. »

« Et ce n'est pas le cas ? », a rétorqué Maggie.

Nous avons ri tous les deux, et le garçon s'est accroupi à côté de moi pour me regarder desserrer les boulons. Il était bavard et m'a dit qu'il était de passage, en route vers le sud.

« Maman m'attend », a-t-il dit en haussant les épaules. « Elle s'inquiète quand je suis en retard. Elle m'appelle deux fois si je ne réponds pas. »

« Les femmes sont des êtres sentimentaux. »

« Oui », a-t-il répondu en riant. « La mienne particulièrement. Elle m'a même donné son vieux pendentif pour que je le garde dans le pick-up. Elle m'a dit que comme elle n'avait pas de fille à qui le transmettre, je pouvais aussi bien le porter pour me porter chance. Alors je l'ai accroché là, vous voyez, pour qu'elle reste près de moi. »

Au début, je n'ai pas prêté attention à ses paroles. J'ai simplement serré un autre boulon, en gardant la tête baissée.

Mais lorsque je me suis redressé et que j'ai jeté un coup d'œil au pare-brise, j'ai eu le souffle coupé. Il était là.

Suspendu au rétroviseur, se balançant doucement au soleil, un pendentif en bois. En forme de silhouette, avec de minuscules fissures sur les bords.

Pas n'importe quel pendentif. Celui-là.

Celui que j'avais forgé de mes propres mains il y a tant d'années.

Mes mains se sont figées. Le monde s'est réduit à ce morceau de bois, se balançant comme un fantôme d'une autre vie.

***

Quelques secondes plus tard, je suis entré en titubant dans le café de Maggie, comme un homme qui aurait avalé une guêpe, à bout de souffle, les mains encore imprégnées d'odeur de graisse. Elle a essuyé une tasse et m'a regardé par-dessus le comptoir.

« On dirait que tu as vu un fantôme, Walter. Assieds-toi. Respire. Raconte-moi calmement. »

Elle a tiré une chaise avant que je puisse protester. Je me suis assis et j'ai essayé de calmer ma voix.

« C'est la voiture. Le pick-up du gamin. Il avait le pendentif accroché au rétroviseur. »

Maggie a croisé les mains. « Et alors ? Beaucoup de gens ont des babioles. »

« Ce n'est pas n'importe quelle babiole ! J'ai fabriqué ce pendentif. Il y a des années. Je l'ai offert à ma femme. »

Maggie a eu la bouche sèche, puis elle a cligné des yeux. « Tu avais une femme ? Walter, je croyais que tu étais... »

« Célibataire ? », ai-je fini à sa place. « Oui. C'est ce qu'il semblait quand elle est partie. Il y a des années. Elle n'est jamais revenue. »

Les yeux de Maggie se sont posés sur la fenêtre, sur l'atelier où se trouvait toujours le pick-up.

« Peut-être qu'elle l'a perdu. Peut-être que quelqu'un l'a trouvé et l'a donné. Beaucoup de gens portent des objets qui appartenaient autrefois à quelqu'un d'autre. »

« Peut-être. Mais quelles sont les chances ? Que le pendentif que j'ai fabriqué, avec sa petite fissure sur le bord, celui que Clara portait, se retrouve accroché dans le pick-up d'un inconnu à l'autre bout de la ville ? »

Maggie a poussé un soupir. « La vie est pleine de coïncidences étranges. Tu devrais te détendre. Je vais t'apporter une soupe, c'est pour la maison. »

« Non. » J'ai repoussé ma chaise. « Tu ne comprends pas. Je dois savoir où va ce pick-up. Si sa mère l'a... Je dois lui parler. Je dois savoir s'il est mon... »

Maggie a porté la main à sa hanche. « Ton fils ? Ne sois pas ridicule. Ton fils aurait presque cinquante ans aujourd'hui. Tu es cloîtré ici depuis plus de quarante ans. Ce jeune homme a à peine vingt-cinq ans. Ce n'est pas ton fils. »

« Je le sais bien. » Je tapotai le comptoir du bout du doigt, me sentant à la fois stupide et désespéré. « Si sa mère a ce pendentif, elle sait peut-être quelque chose. Je ne peux pas le laisser partir avant d'en avoir le cœur net. »

« Alors, quel est ton plan ? »

« Tu peux... le retenir ici pendant dix minutes ? Parle-lui, donne-lui quelque chose à manger, n'importe quoi. Fais-le patienter. »

Le rire de Maggie était mi-moqueur, mi-compatissant. « Et comment veux-tu que je « retienne » un jeune homme en bonne santé qui a un pneu crevé et un horaire à respecter ? En claquant des doigts ? »

« S'il te plaît. Je n'ai personne d'autre à qui demander. »

« Mais pourquoi ne pas simplement dire la vérité au garçon ? Les gens peuvent parfois te surprendre. »

« Parce que je suis un vieux fou qui a plus de questions que de courage. Si je lui dis tout, il va s'enfuir. Je dois d'abord me renseigner. »

« Walter, tu es impossible. Mais je te suis redevable. Tu as réparé gratuitement la machine à laver de Mme Hargreeves la semaine dernière. »

« Tu le feras ? Tu vas vraiment le retenir ? »

« Dix minutes », a-t-elle prévenu. « C'est tout. Je ne suis pas sa nounou. »

« Dix minutes suffisent. Donne-lui des pancakes avec une bonne dose de confiture. Distrais-le avec des histoires sur l'autoroute. Fais en sorte qu'il se sente le bienvenu. »

Maggie a posé une poêle sur le comptoir comme un marteau. « D'accord ! Mais ne lui dis rien de brusque, Walter. »

Elle s'est tournée vers la porte pour faire signe au garçon. Pendant ce temps, mon esprit tournait déjà à toute vitesse. J'avais dix minutes pour trouver comment monter dans ce pick-up. Pour le convaincre de m'emmener avec lui. Et pour suivre la piste que m'indiquait ce pendentif.

J'avais un plan. Il ne me restait plus qu'à convaincre le garçon de l'accepter.

***

J'avais réparé plus de voitures que je ne pouvais en compter dans ma vie, et je connaissais toutes les astuces pour les faire rouler. Ou les empêcher de rouler.

Pendant que le garçon discutait avec Maggie à l'intérieur, je me suis de nouveau accroupi à côté de son pick-up. Un tour de clé ici, un raccord desserré là. Rien de dangereux. Mais suffisant pour immobiliser les roues.

Quand le garçon est revenu, essuyant la confiture sur ses lèvres, il est monté dans le siège du conducteur, a tourné la clé et a froncé les sourcils. Le moteur a craché, toussé, puis s'est éteint. Il a réessayé. Rien.

« Qu'est-ce que... ? » Il a sursauté, les yeux écarquillés. « Il fonctionnait très bien ! Que s'est-il passé ? »

« On dirait qu'il lui manque une pièce. Elle a dû se détacher. Ça arrive avec les vieux pick-up. »

Il m'a regardé, paniqué. « Mais... mais ma mère m'attend. Elle va s'inquiéter si je ne rentre pas ce soir. »

Je pliai le chiffon, le glissai dans ma poche et prononçai la phrase que j'avais répétée dans ma tête.

« Alors laisse-moi te conduire. Je t'emmène la voir et je reviendrai demain en bus. C'est tout simple. »

Il a hésité, regardant toujours son camion comme s'il l'avait trahi. Puis il a hoché la tête.

« Je suppose... Je suppose que ça ira. Merci, monsieur. »

Derrière nous, Maggie s'est appuyée contre le cadre de la porte, secouant lentement la tête.

« Conduisez prudemment, vous deux. Et Walter, ne t'avise pas de te briser le cœur pendant le trajet. »

Je n'ai pas répondu. J'ai simplement démarré le moteur de ma vieille Ford, et nous avons rapidement pris la route.

Le garçon, dont j'ai finalement appris qu'il s'appelait David, a parlé pendant tout le trajet. Il m'a raconté des histoires sur sa mère. J'ai écouté en silence, chaque mot s'incrustant profondément dans ma mémoire.

Lorsque nous nous sommes arrêtés devant une petite maison dont le porche était éclairé par une lumière chaleureuse dans le crépuscule, David a sauté hors du véhicule, impatient.

« Entrez, monsieur ! Maman veut vous remercier comme il se doit. »

Je l'ai suivi jusqu'à la porte. Une femme d'une quarantaine d'années nous a ouvert. Elle avait le sourire de David, mais ses yeux... ses yeux m'ont frappé en plein cœur. Ils m'étaient trop familiers.

« Restez dîner, je vous en prie », a-t-elle dit chaleureusement. « Vous avez aidé mon fils, et ici, nous n'oublions pas les actes de gentillesse. »

J'ai bégayé : « Je ne suis pas venu ici par hasard. J'ai vu le pendentif dans le camion de votre fils... Je l'ai fabriqué de mes propres mains, il y a des années, pour ma femme. »

« Oh mon Dieu... Ce pendentif... Il appartenait à ma mère. Elle me l'avait donné en me disant qu'il contenait un morceau de son cœur. »

Et puis je l'ai entendue. Sa voix. Je me suis retourné, et là, dans l'embrasure de la porte, appuyée sur une canne, se tenait une femme que je croyais avoir perdue à jamais. Ses cheveux étaient blancs, sa peau couverte de rides, mais son sourire... son sourire était celui de Clara.

Ma gorge s'est serrée. « Oh mon Dieu... Clara ! C'est toi ? »

Sa main tremblait tandis qu'elle s'agrippait au cadre de la porte. « Walter... après toutes ces années ? »

« Que t'est-il arrivé ? Où es-tu partie ? Pourquoi... pourquoi n'es-tu pas revenue ? »

Ses yeux brillaient de larmes.

« J'étais enceinte de notre enfant et trop malade pour me défendre... ma mère m'a emmenée loin et m'a interdit de te voir, et quand j'ai enfin pu me remettre sur pied, les années avaient déjà volé notre vie commune. »

David nous regardait tour à tour, perplexe. « Attendez... Maman ? Est-ce que c'est... ? »

Emma a posé une main sur son épaule. « David, c'est ton grand-père. »

« Grand-père ? » Il s'est tourné vers moi, sous le choc.

J'ai hoché lentement la tête, toujours en fixant Clara, de peur qu'elle ne disparaisse à nouveau si je clignais des yeux. « Oui. Je... Je n'en avais aucune idée. »

Clara a fait un pas en avant, tremblante. « Tout ce temps, j'ai cru que j'avais tout perdu. Et te voilà. Toujours toi. »

J'ai pris sa main. « Je n'ai jamais cessé d'attendre. Même quand je me disais que c'était idiot. »

David a souri nerveusement, essayant toujours de comprendre. « Alors... j'ai vraiment un grand-père ? C'est... c'est fou. »

J'ai rigolé. « C'est dingue, peut-être. Mais c'est vrai. »

On s'est rassis à table, la soupe était froide, mais personne s'en souciait. Pour la première fois depuis des décennies, ma solitude s'est fissurée. Je n'étais plus seulement M. Réparateur. J'étais Walter. Mari. Père. Grand-père.

Et alors que la main de Clara reposait dans la mienne, j'ai compris que certaines choses, avec le temps, finissaient par se retrouver.

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.

Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : Je pensais que la clé rouillée de mon défunt père était une mauvaise blague jusqu'à ce que mon cousin m'offre 10 000 dollars pour l'avoir. C'est là que j'ai compris que quelque chose n'allait pas. Et j'ai dû découvrir ce qu'il ne me disait pas. Lisez l'histoire complète ici.

Cette histoire est une fiction inspirée de faits réels. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés. Toute ressemblance est purement fortuite. L'auteur et l'éditeur ne sont pas responsables de l'exactitude, de la fiabilité et de l'interprétation de cette histoire.