Des gens m'ont forcée à quitter la pharmacie parce que mon bébé pleurait — mais ce qui s'est passé ensuite a complètement changé ma vie

Le jour où des inconnus m’ont forcée, mon bébé en pleurs et moi, à quitter une pharmacie, je me suis sentie plus insignifiante que jamais. Mais au moment même où je pensais que le monde ne pouvait pas être plus cruel, un homme en grenouillère licorne est entré. Et d’une façon que je n’aurais jamais pu imaginer, ma vie a pris un tournant inattendu.

Je berçais ma petite Emma dans un coin d'une pharmacie, essayant de la calmer tout en suppliant silencieusement la pharmacienne de se dépêcher. Nous attendions depuis près d'une heure les gouttes contre les reflux gastriques que son pédiatre lui avait prescrites le matin même. Toutes les quelques minutes, je demandais si elles étaient prêtes, et à chaque fois, la même réponse laconique me revenait : « Toujours en cours de traitement. »

Dehors, la pluie ruisselait sur les vitres, une sorte de bruine grise qui vous imprègne jusqu'aux os.

À l’intérieur, l’air sentait le désinfectant pour les mains… et l’impatience. Mes bras me faisaient mal à force de porter Emma, et tout mon corps semblait plombé par une nouvelle nuit sans sommeil.

« C’est bientôt fini, mon cœur », ai-je murmuré en la berçant doucement. « Encore quelques minutes. »

Elle gémit, frottant son petit poing contre sa joue. Je fouillai nerveusement dans le sac à langer à la recherche de son biberon, priant pour qu’elle boive un peu et se calme. Mais elle avait dépassé le stade de la fatigue. Elle était dans cet état fragile où tout semble de travers.

Quelques personnes dans la file se retournèrent. Je sentais leurs regards me transpercer.

J'ai essayé de garder une voix légère. « Je sais, bébé, je sais. Maman est fatiguée aussi. »

Mais la vérité, c'est que j'avais du mal à tenir le coup.

Parfois, lorsque j'attends dans des endroits comme celui-ci, mon esprit revient sur la façon dont tout cela a commencé.

Il y a deux ans et demi, je pensais avoir compris ma vie. Je sortais avec un homme qui s'appelait Daniel. Nous nous sommes rencontrés au barbecue d'un ami, et il avait cette assurance facile qui m'a fait penser que celui-ci était différent.

Pendant un certain temps, il avait vraiment l'air différent.

Nous parlions de tout, y compris de voyages, d'enfants et de la maison de nos rêves près de l'océan. Il me tenait la main et me disait : « Tu es mon avenir, Grace. »

Et je l'ai cru.

Puis je suis tombée enceinte.

Quand je le lui ai dit, il est devenu silencieux. Il a dit qu'il devait « réfléchir ».

Le lendemain matin, son téléphone était déconnecté. À la fin de la semaine, son appartement était vide, à l'exception d'une seule note posée sur le comptoir qui disait : « Je suis désolé. Je ne suis pas encore prêt à être père. »

C'était tout. Il n'y avait pas d'explication. Pas d'au revoir. Juste moi et le petit cœur qui battait en moi.

Maintenant, j'ai appris à tenir le coup. Je jongle entre mon travail à temps partiel et les tétées nocturnes. J'ai mémorisé toutes les marques de lait maternisé et je maîtrise l'art de survivre avec trois heures de sommeil. Mais rien ne m'avait préparée à la solitude que l'on peut ressentir.

Surtout dans des moments comme celui-ci.

« Madame », m'a dit une voix derrière le comptoir, me tirant de mes pensées. La pharmacienne, une femme en blouse blanche aux cheveux parfaitement lisses, me regardait d'un air furieux. « Pourriez-vous vous déplacer, s'il vous plaît ? Vous bloquez la file d'attente. »

« Oh, je suis désolée », ai-je rapidement répondu en écartant la poussette. « C'est juste que... elle ne se sent pas bien, et j'attends... »

Avant que je puisse terminer, une femme dans la file m'a interrompue.

« Certains d'entre nous ont de vrais problèmes », a-t-elle dit d'un ton sec. « Vous ne devriez peut-être pas amener votre bébé à la pharmacie comme si c'était une garderie. »

Ces mots m'ont blessée. Les joues en feu, j'ai murmuré : « Je n'avais personne pour la garder. »

Une autre voix s'est élevée : « Alors vous ne devriez peut-être pas sortir si vous n'êtes pas capable de vous en occuper. »

Emma s'est remise à pleurnicher, sentant mon stress.

J'ai essayé de la calmer, mais elle s'est mise à pleurer. Des sanglots bruyants qui résonnaient sur le sol carrelé. Le bruit a attiré davantage de regards et de chuchotements.

Puis une voix encore plus forte s'est fait entendre.

Une femme près du comptoir s'est retournée, les bras croisés. « Vous devriez emmener ce bébé dehors. Certains d'entre nous ne supportent pas ce bruit. »

Je n'arrivais pas à croire que les gens puissent être aussi méchants. Je suis restée figée, partagée entre l'envie de me défendre et celle de disparaître.

Emma a pleuré plus fort.

À ce moment-là, entourée de la désapprobation d'étrangers, je me suis sentie complètement seule, jusqu'à ce que quelque chose d'inattendu attire l'attention d'Emma. Ses larmes ont ralenti et ses yeux se sont agrandis.

Elle regardait au-delà de moi, vers l'entrée.

Je me suis retournée pour voir ce qui avait volé son attention, et c'est alors que je l'ai vu.

Pendant une seconde, j'ai cru que j'avais des hallucinations. Là, franchissant les portes automatiques, se trouvait un homme de grande taille vêtu d'une grenouillère licorne bleu pastel, avec une capuche, des oreilles et une minuscule corne dorée qui dépassait. Il tenait un sac d'épicerie dans une main et arborait l'expression la plus calme que j'ai jamais vue.

Tout le monde s'est figé. Même la femme qui venait de me crier dessus s'est arrêtée en plein roulement des yeux.

Le regard de l'homme a balayé la pièce et s'est posé sur moi, ou plutôt sur Emma, qui était devenue complètement silencieuse. Ses sanglots hoquetants se sont transformés en halètements silencieux et curieux.

Puis, à la surprise générale, elle s'est mise à rire.

Ce rire doux et soudain - ce son que j'essayais depuis une heure de lui arracher - a rempli le magasin.

L'homme a souri et s'est dirigé vers nous.

À ce moment-là, la femme impolie qui m'avait coupé la parole plus tôt a froncé les sourcils en marmonnant : « Mais qu'est-ce que... ? »

Avant que je puisse comprendre quoi que ce soit, l'homme s'est arrêté à côté de ma poussette et a dit, suffisamment fort pour que tout le monde l'entende : « Pourquoi harcelez-vous ma femme ? »

La pièce est devenue totalement silencieuse.

Ma bouche s'est ouverte. « Votre... quoi ? »

Il s'est tourné vers la femme et a haussé un sourcil. « Vous venez sérieusement de crier sur une mère et son bébé malade ? Vous voulez sortir pour m'expliquer, ou vous allez vous excuser ici ? »

La femme a balbutié : « Je... je ne savais pas... »

« Vous ne saviez pas quoi ? », a-t-il insisté, toujours parfaitement calme. « Que les bébés pleurent ? Que les mères ont parfois besoin d'acheter des médicaments ? Vous devez être nouvelle sur la planète Terre. »

Quelques ricanements ont parcouru la file d'attente. Quelqu'un a même murmuré : « Il n'a pas tort. »

Le visage de la femme s'est mis à rougir. Sans un mot de plus, elle a pris son sac à main et est partie en trombe, les cloches au-dessus de la porte tintant derrière elle.

L'homme s'est retourné vers moi et, pour la première fois, j'ai pu voir son visage. Des cheveux bruns qui avaient besoin d'être coupés, des yeux bienveillants et une petite fossette quand il souriait.

Il s'est légèrement accroupi et a regardé Emma. « Hé, petite licorne. Tu te sens mieux maintenant ? »

Emma a gloussé à nouveau et a tendu la main pour toucher sa corne brillante.

J'ai cligné des yeux, encore abasourdi. « Euh... qui êtes-vous exactement ? »

Il a souri sous son ridicule capuchon. « Je m'appelle Tom. J'habite à quelques pâtés de maisons d'ici. J'étais dans le parking, j'ai vu ce qui se passait à travers la fenêtre, et je me suis dit... qu'un bébé préférerait peut-être voir quelque chose de drôle plutôt que d'entendre des gens être méchants. »

Je l'ai regardé fixement. « Alors vous avez juste... un costume de licorne par hasard ? »

Il a ri. « Mon neveu l'a laissé dans ma voiture après une fête costumée. Honnêtement, j'allais le déposer à Goodwill. Mais ensuite, je me suis dit, pourquoi ne pas l'utiliser pour combattre les trolls maléfiques de la pharmacie ? »

Malgré moi, j'ai éclaté de rire. Un rire sincère, qui venait du fond du cœur, et qui m'a surprise. Je n'avais pas ri comme ça depuis des mois.

Derrière nous, la pharmacienne s'est éclaircie la gorge, mal à l'aise. « Madame, votre ordonnance est prête. »

« Bien sûr », ai-je murmuré en ramassant le petit sac en papier.

Tom s'est redressé et m'a demandé : « Vous avez besoin d'aide pour porter vos affaires ? »

J'ai hésité. « Vous en avez déjà fait plus qu'il n'en faut. »

Il a haussé les épaules. « Je n'ai rien contre les sorties héroïques. Allez, je vais vous aider à rejoindre votre voiture. »

Dehors, la pluie s'était transformée en bruine. Tom m'a tenu la porte, puis a recouvert la poussette de sa capuche à motif licorne pour qu'Emma ne soit pas mouillée. Elle a gloussé à nouveau, enchantée par ce spectacle.

« Vous voyez ? », a-t-il dit doucement. « Je vous l'avais dit... les bébés aiment ce qui est mignon. »

Je lui ai souri. « Vous n'étiez vraiment pas obligé de faire ça tout à l'heure. »

Il a haussé les épaules à nouveau, détendu et imperturbable. « Si. Personne ne devrait se sentir inférieur simplement parce qu'il est humain. Surtout pas une mère qui fait de son mieux. »

Il m'a tendu le sac et s'est éloigné en faisant un petit salut moqueur. « Prenez soin de vous, Grace. »

Je me suis figée. « Attendez... comment connaissez-vous mon nom ? »

Il a pointé du doigt le sac de la pharmacie.

« Ils l'ont annoncé à voix haute à la caisse, vous vous souvenez ? » Il m'a fait un clin d'œil. « Et puis, les licornes sont très observatrices. »

Et juste comme ça, il est parti, me laissant sous la douce pluie, mon bébé souriant, et une étrange chaleur palpitante se répandant en moi que je n'avais pas ressentie depuis des années.

Pendant le reste de la nuit, je n'ai pas cessé de penser à lui. L'homme à la grenouillère licorne. Chaque fois que j'imaginais son sourire niais ou que je me souvenais de la façon dont il m'avait défendue, je ressentais quelque chose que je n'avais pas ressenti depuis des années. Je me sentais en sécurité.

Le lendemain matin, je me suis dit de ne plus y penser. Ce n'était qu'un inconnu gentil qui était arrivé au bon moment.

La vie ne ressemble pas à un conte de fées. Les gens comme lui ne restent pas.

Mais la vie, comme je l'ai appris, a sa propre façon de vous surprendre.

Quelques jours plus tard, on a frappé doucement à la porte de mon appartement. J'ai jeté un coup d'œil à travers le judas et j'ai failli rire aux éclats.

C'était Tom. Il ne portait pas le costume de licorne cette fois-ci, mais il tenait une licorne en peluche de la taille d'un oreiller.

« Salut », a-t-il dit timidement. « Je ne savais pas si vous voudriez me revoir, mais je me suis dit qu'Emma aimerait peut-être voir ce jouet. »

Emma a poussé un cri de joie lorsqu'elle a vu le jouet, et ses petites mains potelées se sont immédiatement tendues vers lui. Je n'ai pas pu m'empêcher de sourire. « Vous n'étiez pas obligé de faire ça. »

Il a haussé les épaules. « J'en avais envie. Les licornes se serrent les coudes. »

C'est devenu notre blague récurrente.

Très vite, il a commencé à passer plus souvent. Parfois, il apportait des provisions quand j'étais trop fatiguée pour faire les courses. Parfois, il passait juste pour prendre des nouvelles d'Emma.

Une fois, lorsque l'évier de ma cuisine a éclaté, il est arrivé avec une clé à molette et l'a réparé sans dire un mot. Lorsque j'ai essayé de le rembourser, il m'a simplement souri et m'a dit : « Les licornes ne font pas payer leur famille. »

Au début, cela me semblait étrange de laisser quelqu'un entrer dans ma vie après si longtemps. Mais Tom n'a jamais insisté. Il n'a pas essayé de m'impressionner ou de me prendre en pitié. Il était simplement là, de manière constante et sincère.

Et lentement, mes murs ont commencé à se fissurer.

Nous nous asseyions sur le canapé après qu'Emma s'est endormie, et nous parlions de tout, y compris du travail, de l'enfance et de la bizarrerie de grandir. Il m'a dit qu'il avait été licencié pendant la pandémie et qu'il travaillait maintenant en indépendant, réparant des choses dans le quartier. Je lui ai parlé des nuits où je pleurais avant de m'endormir, terrifiée à l'idée de ne pas être à la hauteur pour ma fille.

Il m'a alors regardée et m'a dit doucement : « Grace, tu es plus que suffisante. Tu es tout son univers. »

Quelque chose en moi s'est brisé cette nuit-là.

Les mois ont passé. Emma a appris à marcher, puis à parler, et chaque fois qu'elle voyait Tom, elle criait « Licorne ! » et courait vers lui.

Il la soulevait, la faisait tournoyer et disait : « C'est la meilleure façon de me dire bonjour. »

Quand Emma eut deux ans, Tom n'était plus seulement le type marrant qui nous avait sauvés de l'humiliation. Il était devenu l'un des nôtres.

Il a fait sa demande un dimanche matin tranquille, pendant que nous préparions des pancakes. Pas de grands gestes ni de discours sophistiqués. Il a simplement posé une bague toute simple à côté de l'assiette d'Emma et a dit : « Je me sens déjà comme un membre de la famille. Officialisons les choses. »

J'ai pleuré, bien sûr. Puis j'ai ri, parce qu'Emma applaudissait et criait : « Youpi, une licorne ! »

Quelques mois plus tard, nous nous tenions devant un employé de la mairie, échangeant des vœux simples mais sincères. Emma était notre demoiselle d'honneur, serrant dans ses bras sa licorne en peluche adorée.

Après la cérémonie, Tom s'est penché vers moi et m'a murmuré : « Tu te souviens de la pharmacie ? »

« Comment pourrais-je oublier ? », ai-je répondu en souriant.

Il a souri à son tour. « On dirait que les bonnes choses peuvent vraiment arriver dans les endroits les plus improbables. »

Maintenant, chaque fois qu'Emma est malade ou triste, Tom enfile sa vieille grenouillère et danse dans le salon jusqu'à ce qu'elle se mette à rire comme une idiote. Et parfois, je ris tellement que je pleure parce que cet homme stupide, dans son costume ridicule, nous a donné quelque chose que je n'aurais jamais pensé avoir à nouveau.

Un foyer. Une famille. Et une raison de croire que l'amour commence parfois par le coup le plus inattendu à la porte.

Lire aussi : J'ai acheté un déjeuner à une petite fille affamée à l'épicerie – Deux jours plus tard, quelqu'un a frappé à ma porte