Mon beau-fils bien-aimé s'est éloigné après la mort de mon mari, et j'ai alors trouvé une lettre qui pourrait effacer complètement notre lien - Histoire du jour

J'ai trouvé la lettre trois jours avant le 18e anniversaire de Jamie, cachée sous la montre de son père. C'était celle de sa mère biologique - scellée, attendant 17 ans pour lui dire quelque chose que je n'ai jamais pu lui dire. Je devais prendre une décision : lui donner la vérité qui risquait de nous détruire, ou le laisser croire un mensonge qui nous avait permis de rester ensemble.

Le bureau de mon défunt mari sentait encore son odeur, celle du vieux cuir et de l'eau de Cologne boisée qu'il portait. Des grains de poussière pendaient dans la lumière de l'après-midi, dansant loin de moi lorsque je m'approchais du bureau.

Jaime, mon beau-fils, allait avoir 18 ans dans trois jours. Michael lui avait promis une montre de famille - celle que son grand-père portait pendant la guerre, celle que Michael portait le jour de notre mariage.

Donner cette montre à Jaime était la dernière promesse que je pouvais faire à mon mari, la dernière chose que je pouvais encore faire correctement.

Jamie m'avait échappé depuis l'enterrement. Pas avec des portes claquées ou des mots criés, juste tranquillement, comme du sable entre les doigts.

Ces derniers temps, il était toujours à la salle de sport, dans le garage de Noah ou chez un ami. Nos dîners étaient passés du stade de conversations à celui de transactions : "Passe-moi le sel." "Je sors ce soir." "Merci pour le dîner."

Je me suis dit qu'il était simplement en deuil, mais tard dans la nuit, quand la maison était trop silencieuse et trop grande, je me suis demandé si ce n'était pas plus que cela.

J'ai ouvert les tiroirs du bureau. À l'intérieur, il y avait des papiers, des stylos et une pile de vieilles cartes de visite que Michael ne jetait jamais.

J'ai trouvé la boîte à montres dans le tiroir du bas. Je l'ai prise, et c'est là que j'ai vu l'enveloppe qui se trouvait dessous.

Elle était légèrement jaunie sur les bords. Michael avait écrit au recto :

Mais ce n'est pas moi qui l'ai écrit... ça veut dire que ça doit venir d'elle, la mère biologique de Jamie. La femme qui est morte quand il avait huit mois.

Michael ne m'a jamais parlé de cette lettre, pas une seule fois au cours de toutes nos années de vie commune. Pourquoi m'aurait-il caché cela ?

L'enveloppe était scellée. Mon doigt s'est dirigé vers le rabat presque automatiquement, comme si mon corps prenait des décisions auxquelles mon esprit n'était pas prêt.

Et si cette lettre défaisait tout ? Et si elle avait fait comprendre à Jamie que je n'étais jamais assez, que je ne pourrais jamais être ce qu'elle aurait été ?

Je me suis arrêté, j'ai posé la lettre sur le bureau et je l'ai regardée fixement.

Dix-sept ans que cette femme est partie, ai-je pensé. Et j'ai été là pendant 16 d'entre elles. J'ai préparé les déjeuners, je suis restée debout malgré les grippes et je lui ai appris à conduire.

Et pourtant.

J'avais toujours l'impression d'être dans son ombre. Et vu la façon dont Jamie se comportait ces derniers temps, distant, froid et ailleurs, je commençais à me demander s'il m'avait jamais considérée comme sa mère.

Peut-être que maintenant que Michael était parti, Jamie ne voyait plus de raison de continuer à jouer la comédie.

Je glissai la lettre et la montre dans la poche de mon gilet et quittai le bureau, fermant doucement la porte derrière moi.

Ce soir-là, j'ai préparé le dîner préféré de Jamie : du poulet parmesan avec du pain à l'ail fait maison et une salade César avec des croûtons supplémentaires.

Je me suis dit que je créais de la chaleur, mais en réalité, je pense que j'essayais juste de prouver quelque chose.

Jaime est descendu avec ses écouteurs toujours branchés et s'est assis à la table sans me regarder.

"Tu es souvent sorti ces derniers temps," ai-je dit.

Il a haussé les épaules. "J'avais besoin d'air."

"Je comprends. C'est juste que je m'inquiète, tu sais ?"

Au moment où les mots ont quitté ma bouche, je l'ai vu tressaillir, comme si j'avais tendu la main et touché quelque chose de brut.

"Tu n'as pas à le faire," a-t-il dit, et sa voix avait une nuance que je n'ai pas reconnue. "Je ne suis pas ton enfant."

J'ai senti ces mots me traverser comme un couteau ; net, tranchant, juste entre les côtes. Le silence qui a suivi m'a semblé assez épais pour que je m'y noie.

"Je t'ai toujours considéré comme mon fils," ai-je murmuré.

"Oui, eh bien." Il n'a pas voulu me regarder. "C'est différent maintenant que papa est parti, n'est-ce pas ?"

J'ai ouvert la bouche pour répondre, mais rien n'est sorti. Il avait raison, tout était différent maintenant, et je n'avais aucune idée de la façon d'y remédier.

"Mais bon," dit-il, la voix froide, presque cruelle, "je vais bientôt partir à l'université. Alors aucun de nous n'aura plus à faire semblant."

Quelque chose en moi s'est brisé comme du cristal fin.

Il ne me considère pas comme sa mère, ai-je pensé. Peut-être qu'il ne l'a jamais fait.

Mais pire encore. Peut-être que je ne lui ai jamais fait croire que je voulais être sa mère.

"Tu vas me manquer," ai-je dit doucement.

Il a ri. "Bien sûr."

Puis il s'est levé, a raclé son assiette dans l'évier avec plus de force que nécessaire, et a attrapé ses clés sur le comptoir.

"Je vais chez Noah. Groupe d'étude."

"Jamie, attends..."

"Je serai de retour avant minuit, Laura."

Pas maman. Laura.

La porte d'entrée s'est refermée avant que je puisse dire un mot de plus. Je suis restée assise seule à table, fixant la chaise vide en face de moi, qui était celle de Michael mais qui n'appartenait plus à personne.

Dans ma poche, la lettre se pressait contre mon flanc comme une pierre.

Je ne suis pas ton enfant. Les mots résonnent dans ma tête comme une cloche qui n'arrête pas de sonner.

***

La nuit précédant l'anniversaire de Jamie, la maison était de nouveau silencieuse. Elle était toujours silencieuse maintenant.

J'étais assise dans le salon, en train d'emballer la montre, les mains raides et maladroites. Le papier ne cessait de se froisser et le ruban adhésif collait à mes doigts. J'ai dû recommencer deux fois.

J'aurais dû, je savais que j'aurais dû, mais chaque fois que j'y pensais, j'entendais sa voix : Je ne suis pas ton enfant.

Je suis restée debout avec lui toute la nuit quand il avait sept ans et qu'il a attrapé une angine. J'avais essuyé son front avec des linges froids et lui avais lu des histoires jusqu'à ce que ma voix s'enroue.

Je me souviens d'être restée debout jusqu'à deux heures du matin pour reconstruire l'expérience scientifique de son volcan qui ne voulait pas entrer en éruption. Lorsqu'il a finalement réussi, il m'a serré si fort dans ses bras que je ne pouvais plus respirer.

Lorsqu'il avait 15 ans et que sa première vraie petite amie a rompu avec lui par texto, je lui ai caressé les cheveux et lui ai dit que tout irait bien.

Je l'avais choisi chaque jour depuis 15 ans, qu'il le sache ou non, et je n'étais toujours que Laura.

J'ai entendu la porte d'entrée s'ouvrir, suivie des pas de Jaime dans le couloir, de sa voix, détendue comme il ne l'était plus jamais autour de moi.

"Oui, il n'y a que moi et Laura qui fêtons demain," a-t-il dit. "Comme un truc de famille, sauf qu'elle n'est pas ma vraie mère."

J'ai eu le souffle coupé. Je n'ai pas crié. Au lieu de cela, je suis restée assise dans le fauteuil à oreilles du salon, le dos tourné à l'entrée, écoutant ses pas tandis qu'il montait dans sa chambre.

J'ai attendu jusqu'à ce que j'entende sa porte se refermer à l'étage. Puis je me suis enfin laissée aller à respirer, et mon souffle s'est transformé en un sanglot que j'ai dû étouffer avec ma main.

Le lendemain matin, pour le 18e anniversaire de Jamie, je me suis levée avant l'aube et j'ai préparé des roulés à la cannelle à partir de rien, ceux qui prennent trois heures parce qu'il faut laisser la pâte lever deux fois. J'ai préparé du café frais, des œufs brouillés avec du fromage et du bacon.

Même s'il ne me considérait pas comme sa mère, je voulais essayer de remplir ce rôle pour lui une fois de plus.

Jamie est descendu à huit heures, encore endormi, les cheveux hérissés dans le dos. Il a vu l'assiette du petit déjeuner et s'est arrêté.

La lettre était posée sur le comptoir, appuyée contre la coupe de fruits.

"Tu n'étais pas obligée de faire tout ça," a-t-il dit doucement.

J'ai souri, mais cela semblait fragile sur mon visage. "Si, je l'ai fait."

Je lui ai tendu la boîte emballée. Il l'a ouverte avec précaution, et quand il a vu la boîte de montres, j'ai entendu son souffle se bloquer.

"C'était à papa ?" Sa voix s'est brisée sur le mot.

"Et à son père. Il voulait que tu l'aies quand tu aurais 18 ans."

Les yeux de Jamie sont devenus vitreux. Il s'est levé et m'a serré dans ses bras... il n'avait pas fait ça depuis l'enterrement. Je l'ai serré contre moi et, pendant un moment, je me suis laissé aller à l'espoir.

Quand il m'a relâchée, je suis allée chercher la lettre. Mes doigts tremblaient quand je la lui ai tendue.

"Il y a autre chose," ai-je dit.

"J'ai trouvé ça quand je cherchais la montre. Elle vient de ta mère biologique. Ton père l'a gardée toutes ces années. Je pense que tu devrais l'avoir."

Jamie la prit lentement. Il s'est assis à la table et l'a ouverte.

Je ne pouvais pas regarder. J'ai marché jusqu'au salon et je me suis assise sur le canapé, les mains jointes sur les genoux comme si j'attendais un verdict.

J'ai eu l'impression de passer une éternité avant d'entendre les pas de Jamie derrière moi.

Il est apparu dans l'embrasure de la porte, les yeux rouges et humides, tenant la lettre à deux mains.

"Tu devrais écouter ça," a-t-il dit. Il s'est raclé la gorge et a commencé à lire. "Jamie, si tu lis ceci, cela signifie que tu n'es plus mon petit bébé, mais un jeune homme avec toute une vie devant toi. Je n'aurai pas l'occasion de la voir, et cela me brise le cœur d'une façon pour laquelle je n'ai pas de mots."

Il fait une pause, déglutit difficilement.

"Je prie pour que quelqu'un soit là pour t'aimer comme je l'aurais fait. Pour se montrer pour toi. Pour te choisir chaque jour."

Une autre pause. Plus longue cette fois.

"Et si quelqu'un a pris ce rôle, j'espère que tu sais qu'il est normal de l'aimer en retour. C'est même normal de l'appeler "maman". L'aimer ne m'enlève rien. Cela signifie que j'ai obtenu mon plus grand souhait parce que quelqu'un était là pour toi quand je ne pouvais pas l'être."

La voix de Jamie s'est complètement brisée. Je me suis levée sans réfléchir et je suis allée vers lui. J'ai ouvert mes bras et il s'y est effondré comme il le faisait quand il était petit.

"Merci," a-t-il murmuré contre mon épaule. "Tu as toujours été là pour moi. Même maintenant. Je pensais que tu partirais après papa... mais tu es toujours là."

"Je n'ai jamais prévu de t'aimer à moitié, Jamie", ai-je dit, et ma propre voix tenait à peine. "Je ne vais nulle part."

Il s'est reculé juste assez pour me regarder. Son visage était mouillé. Le mien aussi.

"Merci, maman."

Maman. Pas Laura, maman.