J'ai mis mon mari à la porte après ce qu'il a fait pendant que je m'occupais de ma mère malade

Lorsque j'ai quitté la maison pour m'occuper de ma mère mourante, j'ai pensé que mon mari tiendrait le coup jusqu'à mon retour. Au lieu de cela, je suis entrée dans un cauchemar que je n'aurais jamais imaginé.

Je ne m'étais jamais imaginée écrire quelque chose comme ça, mais me voilà. Je m'appelle Stella, j'ai 25 ans et je suis mariée depuis deux ans à mon mari, Evan, qui a 27 ans. Nous sommes ensemble depuis cinq ans. Evan et moi, nous sommes mariés jeunes, mais à l'époque, c'était la bonne solution.

Nous avions tous les deux de bons emplois, suffisamment stables pour nous permettre d'acheter une petite maison de ville en banlieue, et nous étions enthousiastes à l'idée de construire un avenir ensemble.

Nous avions même commencé à essayer d'avoir un bébé. Je me souviens m'être assise à la table de la cuisine un soir, mon agenda ouvert, notant les échéances possibles, souriant quand Evan s'est penché sur la table et a dit, à moitié plaisantant, mais à moitié sérieux : « Nous aurons l'enfant le plus mignon du quartier. »

J'ai ri et je lui ai lancé un grain de raisin. C'était léger, plein d'espoir, et j'avais l'impression que nos vies allaient enfin commencer.

Mais tout cela s'est effondré en un coup de téléphone.

On a diagnostiqué à ma mère — ma meilleure amie et mon roc dans ce monde — un cancer de stade quatre. Les médecins lui donnaient six mois.

Six mois.

Je me souviens m'être assise sur le canapé, mon téléphone toujours à la main, tremblant si fort que je pouvais à peine respirer. Evan s'est immédiatement assis à côté de moi, son bras autour de mes épaules.

« Stel, » dit-il doucement, « tu dois partir. Elle a besoin de toi. »

Je me suis effondrée contre lui, pleurant dans sa chemise. « Je ne peux pas te laisser », ai-je murmuré. « Qu'en est-il de nous ? Et à propos de... »

« Nous trouverons une solution », a-t-il interrompu en caressant mes cheveux. « Va la rejoindre. Ne t'inquiète pas pour moi. »

C'est ce que j'ai fait. J'ai fait un sac et je suis retournée vivre dans la maison de mon enfance, à trois heures de route, pour m'occuper d'elle. Mon père est parti depuis des années, et je suis sa seule enfant. Il n'y avait personne d'autre.

Ces mois ont été brutaux. Je l'ai conduite à chaque traitement, j'ai assisté à chaque séance de chimiothérapie en lui tenant la main, je l'ai écoutée pleurer la nuit quand la douleur était trop forte, et je me suis forcée à sourire chaque matin, juste pour qu'elle voie que j'étais assez forte pour nous porter toutes les deux.

Parfois, elle me regardait et me murmurait : « Tu devrais rentrer, Stella. Tu es trop jeune pour passer tes journées à l'hôpital. »

Et je secouais la tête à chaque fois. « Ne commence pas, maman. Je ne te quitterai pas. »

Evan prenait souvent des nouvelles. Nous nous sommes parlés au téléphone tous les deux jours. Il m'a toujours soutenue, m'a dit que je lui manquais, qu'il « gérait la maison » et qu'il « s'occupait de tout ». Sa voix était fatiguée, comme s'il était stressé. Je pensais que c'était juste la distance, la tension de notre éloignement.

« Est-ce que tu manges bien ? », lui demandais-je pendant nos appels.

Il gloussa. « Oui, oui, ne t'inquiète pas. Je ne me contente pas de céréales pour survivre. J'ai même appris à cuisiner un peu. »

Je me souriais à moi-même, reconnaissante qu'il se débrouille et qu'il comprenne à quel point c'est important. Pourtant, il ne nous a jamais rendu visite, à ma mère et à moi. Pas une seule fois. Chaque fois que je le lui demandais, il avait une excuse — des échéances professionnelles, des équipes en sous-effectif ou « je ne veux pas te priver du temps que tu passes avec elle ». Je voulais le croire, alors je l'ai cru.

Il y a six semaines, ma mère est décédée.

Je pense que rien ne vous prépare à ce moment. Je l'ai enterrée, j'ai rangé ses vêtements en sanglotant et je me suis assise dans sa chambre vide en respirant ce qui restait de son odeur.

Ces semaines-là, j'ai eu l'impression de marcher dans un tunnel sombre dont on ne voyait pas la fin. Et pendant tout ce temps, Evan est resté en contact, me disant qu'il faisait son deuil à sa façon, faisant tourner la maison pour que je ne rentre pas à la maison dans le chaos.

Enfin, après avoir bouclé la succession de ma mère et fermé sa maison, je suis rentrée en voiture. J'ai pensé que rentrer chez moi serait un soulagement. Je m'imaginais m'appuyer contre Evan, pleurer dans ses bras, et enfin laisser quelqu'un d'autre me soutenir après des mois passés à tout porter seule.

Au lieu de cela, à la seconde où j'ai ouvert la porte, je me suis figée.

L'odeur m'a d'abord frappée. C'était aigre, comme de la bière et de la sueur mélangée à de la graisse. Mon estomac s'est retourné lorsque j'ai posé le pied à l'intérieur. Le salon était une épave ; des boîtes de pizza empilées sur la table basse, des tasses sales partout, de la poussière très épaisse sur le meuble de télévision, et une tache sombre sur le tapis que j'avais choisi avec tant de soin l'année dernière.

« Evan ? », ai-je appelé, ma voix se brisant.

J'ai ouvert la bouche pour parler, mais j'ai remarqué quelque chose qui m'a retourné l'estomac. Il n'était pas seul.

J'ai fait un pas dans le salon et j'ai vu deux hommes sur notre canapé, des boissons à la main, la musique secouant les cadres photos. Evan se tenait au milieu de tout cela, torse nu, une bière levée comme un trophée. Il ressemblait moins à mon mari qu'à quelqu'un que j'aurais évité à l'université.

L'un des gars, un grand homme aux cheveux blonds et à la montre qui clignotait à la lumière, m'a remarquée en premier. Il a donné un coup de coude à l'autre. « Euh, mec », a-t-il marmonné. « Compagnie. »

Evan s'est retourné, surpris, puis a essayé de sourire. « Bébé ! Tu es rentrée tôt ! »

J'ai posé ma valise. « Tôt ? J'ai enterré ma mère. »

L'homme le plus grand s'est raclé la gorge. « Nous devrions y aller », a-t-il dit, soudainement sobre.

Evan lui a fait signe de partir. « Non, non, c'est bon. Stella, voici Mike, et lui, c'est Jason. Ce sont mes nouveaux collègues. Nous nous sommes, tu sais, défoulés. Contacts professionnels. Réseautage. »

J'ai regardé la pièce. Des bouteilles vides étaient alignées sur le rebord de la fenêtre. Une assiette avec du fromage congelé trônait sur la table basse. Il y avait une trace de quelque chose de rouge sur le mur près du thermostat. J'ai lutté contre l'envie de vomir.

Jason s'est levé et a enfilé sa veste. « Je suis désolé pour votre perte », dit-il à voix basse. « Nous ne savions pas que vous rentriez à la maison aujourd'hui. »

Mike a levé les mains comme s'il voulait aider, puis s'est ravisé. « Oui, euh, nos condoléances », a-t-il ajouté. « Nous allons, euh, partir maintenant. »

« S'il vous plaît », ai-je dit.

Ils sont passés devant moi en traînant les pieds vers la porte. Jason s'est arrêté. « Evan, mec, je t'enverrai un texto », a-t-il dit, puis il m'a jeté un coup d'œil avec un hochement de tête maladroit avant de s'éclipser à l'extérieur. Mike l'a suivi, les basses du haut-parleur s'estompant alors qu'il le déconnectait et le rangeait sous son bras.

Un silence pesant s'est installé dans la maison. Evan a fait un pas vers moi, sa voix s'est adoucie. « Stel, je peux t'expliquer. »

J'ai croisé les bras. « Essaie. »

Il a regardé partout sauf vers moi. « Tu m'as manqué. Je ne savais pas comment le gérer. Rentrer à la maison dans un lit vide, cuisiner pour un seul, n'entendre rien d'autre que mes propres pensées. J'avais besoin d'une distraction. Je te jure, ce n'était pas ce à quoi tu pensais. »

« Ça ressemblait à une fête », ai-je dit. « Beaucoup de fêtes. »

Il s'est frotté la nuque. « Ça m'a aidé à faire face. J'étais en deuil aussi. »

« En deuil », ai-je répété, les yeux rivés sur la poubelle qui débordait. « Pendant que je m'asseyais près du lit de maman et que je lui donnais de la soupe. Pendant que je signais des papiers et choisissais un cercueil. Alors que je t'ai supplié de me rendre visite, et que tu m'as dit que le travail était trop prenant. »

Il a tressailli. « Je ne voulais pas prendre ton temps avec ta mère. Je pensais que je vous donnais de l'espace. »

« Tu t'es donné une échappatoire », ai-je dit. « Tu as choisi la facilité. Tu as choisi ça. »

Il a fait un autre pas. « S'il te plaît, laisse-moi arranger ça. Je nettoierai, je... »

« Arrête », ai-je dit. « Va dans la chambre. Prends un sac. »

Il a cligné des yeux. « Attends, quoi ? »

« Prends un sac », ai-je dit, ma voix étant maintenant stable d'une manière qui m'a fait sursauter. « Tu pars. Ce soir. »

« Stella, non. Ne fais pas ça. Je t'aime. »

Je suis passée devant lui, j'ai ouvert le placard et j'ai pris son sac de sport noir sur l'étagère du haut. Je l'ai jeté sur lui. « Prends l'essentiel. Tu pourras revenir plus tard pour prendre le reste. Tu ne dormiras pas ici. »

Il m'a dévisagée comme s'il ne me connaissait pas. « Tu es sérieuse ? »

« Je le suis. »

Sa mâchoire a tremblé. Il a baissé les yeux sur son torse nu, sur la bière qu'il tenait encore, comme si elle venait d'apparaître là. Il l'a posée sur la table, la bouteille s'entrechoquant contre une autre. Sans un mot de plus, il est allé dans la chambre.

Les tiroirs s'ouvrirent et se refermèrent. Les cintres grattèrent la tringle. Il sortit dix minutes plus tard en sweat à capuche et en jean, les chaussures délassées, le sac en bandoulière.

« Où suis-je censé aller ? », a-t-il demandé.

« Je m'en fiche », ai-je répondu. « Appelle Mike ou Jason. Appelle celui qui est resté ici avec toi pendant tout ce temps. »

Il a dégluti. « J'ai foiré. »

« Oui », ai-je dit. « Tu as foiré. »

Il est resté debout devant la porte pendant un long moment. « Stel, s'il te plaît. »

J'ai fixé la tache sur le tapis que j'avais choisi au printemps dernier. « Au revoir, Evan. »

Il a ouvert la porte et s'est avancé dans la nuit. Elle s'est refermée derrière lui et j'ai expiré pour ce qui m'a semblé être la première fois depuis des mois.

Le lendemain matin, les appels ont commencé. D'abord, sa mère a appelé, elle qui a une voix chaleureuse qui s'aiguise quand elle est contrariée. « Stella, chérie, j'ai entendu dire que tu avais demandé à Evan de partir. Il était en train de faire son deuil, lui aussi. Les hommes ne savent pas toujours comment le montrer. Fais-lui grâce. »

Je me suis assise à la table de la cuisine. « La grâce ressemble à de la patience. Ça ne ressemble pas à des fêtes dans mon salon. »

« Il avait besoin de soutien », a-t-elle insisté.

« Alors il aurait dû venir me voir », ai-je dit. « Je lui ai demandé de me rendre visite. Il a choisi de ne pas le faire. »

Vient ensuite sa sœur, Brielle, qui parle toujours vite. « Ce n'était pas ce qu'il voulait, Stel. Il a dit qu'il avait paniqué. Il a dit que la maison se sentait hantée sans toi. Il a dit qu'il essayait de s'occuper. Peux-tu au moins le rencontrer pour un café ? »

« Je ne peux pas », ai-je dit doucement. « Pas maintenant. »

Puis ma tante, qui aime s'immiscer dans les affaires de tout le monde. « Le divorce est trop extrême », a-t-elle dit. « Les gens font des erreurs quand ils souffrent. »

« J'ai organisé un enterrement à 25 ans », ai-je dit. « Quand j'ai demandé mon mari, il m'a envoyée des excuses. Quand je suis rentrée à la maison, il y avait des étrangers sur mon canapé. Ce n'est pas une erreur. C'est un choix. »

Après le troisième appel, j'ai posé mon téléphone et j'ai regardé le désordre. J'ai ouvert toutes les fenêtres de la maison.

Je suis allée nettoyer jusqu'à ce que mes mains me fassent mal, jusqu'à ce que les pièces sentent le citron et le savon, et que la tache du tapis ne soit plus qu'une ombre. J'ai trouvé une photo de maman sous une pile de vieux courriers, celle où elle rit, et je l'ai posée sur le manteau de cheminée. J'ai allumé une bougie et j'ai regardé la flamme se stabiliser. Le silence était comme une couverture.

Cette nuit-là, Evan a envoyé des messages. Les messages se sont succédé.

Je suis désolé.

J'ai été stupide.

Je ne savais pas comment vivre sans toi.

S'il te plaît, parle-moi.

J'ai posé le téléphone et laissé l'écran s'éteindre.

Dans l'accalmie qui a suivi, j'ai tout repensé. Si j'étais restée avec maman trois mois de plus, six mois de plus, un an, est-ce que quelque chose aurait changé ici ? Les bouteilles s'accumuleraient toujours.

Les étrangers riraient encore sur mon canapé. Il me dirait encore qu'il « gérait la maison », comme s'il s'agissait d'un noble sacrifice. J'ai senti la vérité s'installer dans ma poitrine comme une pierre. Il n'était pas perdu sans moi. Il s'était libéré de moi.

J'ai appelé un serrurier dans la matinée. Le clic du nouveau pêne dormant a sonné comme une fermeture.

Les jours se sont transformés en semaines. Je me suis occupée des tâches ménagères, de la paperasserie et des tâches lourdes et ennuyeuses que le chagrin distribue. Lorsque la maison m'a semblé trop grande, j'ai fait de longues promenades. J'ai appris le nom des chiens des voisins.

J'ai préparé de la soupe comme maman me l'avait appris, avec du thym et un filet de citron, et je l'ai mangée à table avec sa photo à proximité. Parfois, j'ai pleuré. Parfois, j'ai joué à une sitcom idiote juste pour entendre les gens parler.

Puis j'ai pris rendez-vous pour une séance de conseil en matière de deuil. La thérapeute, le docteur Mira, avait l'air d'avoir la cinquantaine, avec des yeux bienveillants et un cardigan qui donnait à son bureau l'air d'un salon. Elle m'a posé des questions sur maman, sur le diagnostic, sur les journées creuses et sur son dernier jour. Elle a écouté, vraiment écouté, et m'a tendu des mouchoirs seulement quand j'en avais besoin.

« Parle-moi d'Evan », dit-elle doucement.

Je lui ai parlé des appels, des excuses et des fêtes. « Je continue à me demander si je n'ai pas réagi de façon excessive », ai-je admis. « Tout le monde dit qu'il était en deuil, lui aussi. »

Elle a hoché la tête. « Peut-être que c'était le cas. Le chagrin pousse les gens à chercher un soulagement facile. Mais le chagrin vous montre aussi votre caractère. La façon dont quelqu'un se comporte quand les lumières sont éteintes compte plus que la façon dont il parle quand les lumières sont allumées. »

Je me suis focalisée sur cette idée. « Je voulais un partenaire. »

« C'est toujours le cas », a-t-elle dit. « Et vous en méritez un. »

À la fin de la séance, elle s'est penchée en avant. « Quand les gens vous montrent qui ils sont dans vos moments les plus sombres, croyez-les. »

J'ai emporté cette phrase chez moi comme un caillou dans ma poche, quelque chose de petit que je pouvais tenir quand mes mains se sentaient vides.

Six semaines ont passé. La maison est restée calme, paisible et propre. Je pouvais m'asseoir sur le canapé sans sentir l'odeur de la bière. Je ramenais des fleurs fraîches à la maison le jeudi, un petit rituel, et je les plaçais à côté de la photo de maman.

Evan continuait à envoyer des textos, passant des excuses à la colère, à la supplication, puis de nouveau aux excuses. Sa mère a rappelé pour me demander si j'avais changé d'avis. Je lui ai dit que je leur souhaitais bonne chance. Je le pensais vraiment.

Un soir, alors que le soleil se couchait et que les fenêtres capturaient une lumière rosée, je me suis tenue dans l'embrasure de la porte et j'ai regardé les pièces que j'avais récurées pour les rendre à moi-même. J'ai pensé à la vie que j'avais essayé de construire et à celle que je pouvais encore construire. Je ne me sentais pas triomphante. Je me sentais stable.

Je mérite quelqu'un qui se montre. Quelqu'un qui ne se contente pas de dire « je t'aime », mais qui le prouve quand ça compte. Evan a échoué au plus grand test de notre mariage, et je l'ai vu quand il m'a montré qui il était.

Lire aussi : Mon mari a invité sa maîtresse chez nous pour sa fête d’anniversaire — J’étais furieuse et j’ai pris ma revanche ultime

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d'améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les points de vue de l'auteur ou de l'éditeur.