Après que j'ai accouché et que mon mari a vu le visage de notre bébé, il a commencé à s'éclipser toutes les nuits - alors je l'ai suivi

Lorsque Julia manque de mourir pendant l'accouchement, elle s'attend à ce que son mari soit son roc pendant la convalescence. Au lieu de cela, il devient distant et commence à disparaître tous les soirs après avoir vu le visage de leur fille nouvellement née. Qu'est-ce qui peut bien pousser un nouveau père à abandonner sa famille au moment où elle a le plus besoin de lui ?

J'ai failli mourir en mettant ma fille au monde, et je pensais que ce serait la partie la plus effrayante du fait de devenir mère. J'avais tort.

L'accouchement a duré 18 heures épuisantes. Tout ce qui pouvait mal tourner a mal tourné.

Ma tension artérielle est montée en flèche, puis s'est effondrée. Les bips réguliers des moniteurs se sont transformés en alarmes frénétiques, et j'ai regardé l'équipe médicale échanger ces regards qu'aucun patient ne veut jamais voir.

« Nous devons faire sortir ce bébé maintenant », a déclaré le Dr Martinez, d'une voix calme mais urgente.

Je me souviens avoir serré la main de Ryan si fort que j'ai cru que j'allais lui casser les doigts. Il n'arrêtait pas de me murmurer à l'oreille : « Reste avec moi, Julia. Reste avec moi. Je ne peux pas faire ça sans toi. »

Pendant un instant, tout est devenu noir.

La douleur a disparu, le bruit s'est estompé et j'ai eu l'impression de flotter loin de tout. Mais d'une manière ou d'une autre, je me suis battu pour revenir. Peut-être était-ce la voix de Ryan qui m'ancrait, ou peut-être était-ce la pure détermination obstinée de rencontrer notre bébé.

Lorsque je me suis finalement réveillée des heures plus tard, la première chose que j'ai vue, c'est le visage épuisé de Ryan qui planait au-dessus de moi.

Ses yeux étaient rougis par les pleurs, ses cheveux étaient en désordre et il semblait avoir vieilli de dix ans en une nuit.

« Elle est là », a-t-il chuchoté, la voix épaisse d'émotion. « Elle est parfaite. »

C'est à ce moment-là que l'infirmière a amené notre fille. Lily.

Elle pesait sept livres et deux onces de perfection absolue.

« Tu veux la tenir ? » J'ai demandé à Ryan.

Il a acquiescé et a pris Lily des mains de l'infirmière avec précaution. Mais lorsqu'il a regardé son visage, quelque chose d'étrange s'est produit.

Son expression est passée de la joie à quelque chose que je n'ai pas pu identifier. C'était comme si une ombre était passée sur ses traits.

Il l'a fixée pendant un long moment, puis me l'a rapidement rendue.

« Elle est belle », a-t-il dit, mais sa voix semblait forcée. « Tout comme sa maman ».

Pendant les quelques jours qui ont suivi à l'hôpital, j'ai mis son comportement bizarre sur le compte de l'épuisement. Nous avions tous les deux vécu l'enfer, après tout.

Mais au fur et à mesure que nous nous installions dans la vie à la maison, les choses ont empiré.

Ryan a cessé de regarder directement Lily quand il la tenait. Il la nourrissait ou changeait sa couche, mais ses yeux se fixaient quelque part juste au-dessus de sa tête, comme s'il évitait son regard.

Lorsque j'essayais de prendre ces douces photos de nouveau-nés que tous les couples publient sur les réseaux sociaux, il trouvait des excuses pour quitter la pièce.

« Je dois vérifier le courrier », disait-il, ou « je devrais commencer le dîner ».

Cependant, le véritable signal d'alarme est apparu environ deux semaines après notre retour à la maison. Je me réveillais au milieu de la nuit avec un lit vide et le bruit de notre porte d'entrée qui se refermait sans bruit.

La première fois que cela s'est produit, j'ai supposé qu'il prenait l'air ou qu'il vérifiait quelque chose à l'extérieur. L'anxiété d'un nouveau parent, peut-être.

Au cinquième soir, j'ai su que quelque chose n'allait pas du tout.

« Ryan, où étais-tu la nuit dernière ? » Je lui ai demandé pendant le petit déjeuner, en essayant de garder une voix décontractée.

« Je n'arrivais pas à dormir », a-t-il répondu, le regard rivé sur son café. « Je suis allé faire un tour ».

C'est à ce moment-là que j'ai pris une décision qui allait tout changer. Si mon mari sortait en cachette tous les soirs alors que j'étais seule à la maison avec notre nouveau-né, j'allais découvrir exactement où il allait.

La nuit suivante, j'ai fait semblant de m'endormir tôt. Je suis restée parfaitement immobile, écoutant la respiration de Ryan à côté de moi jusqu'à ce qu'elle devienne profonde et régulière.

Vers minuit, comme une horloge, je l'ai entendu se glisser hors du lit. Les lattes du plancher ont grincé doucement alors qu'il marchait sur la pointe des pieds dans le couloir.

Mon cœur s'est mis à marteler mes côtes en attendant que la porte d'entrée se referme. Une fois que j'ai été sûre qu'il était parti, je me suis mise à l'œuvre.

J'ai rapidement enfilé un jean et un sweat à capuche, j'ai pris mes clés et je me suis glissée dehors. La voiture de Ryan sortait déjà de notre allée.

J'ai attendu qu'il tourne le coin avant de démarrer ma propre voiture et de le suivre à bonne distance.

Il a conduit pendant ce qui m'a semblé être une éternité. Sa voiture a traversé notre quartier de banlieue, est passée devant le centre commercial où nous avions l'habitude d'aller chercher des glaces les soirs de rendez-vous, et a dépassé les limites de la ville, dans des zones que je reconnaissais à peine.

Enfin, après près d'une heure de route, Ryan s'est arrêté sur le parking de ce qui ressemblait à un vieux centre communautaire. Le bâtiment était délabré, la peinture écaillée et une enseigne au néon vacillante qui indiquait « Centre de rétablissement de l'espoir »

Quelques autres voitures étaient éparpillées sur le terrain, et je pouvais voir la lumière chaude qui s'échappait des fenêtres.

Je me suis garée derrière un gros camion et j'ai regardé Ryan s'asseoir dans sa voiture pendant plusieurs minutes, comme s'il prenait son courage à deux mains. Puis il est sorti et s'est dirigé vers le bâtiment, les épaules voûtées en avant.

Qu'est-ce que c'est que cet endroit ? Mon mari était-il malade ? Avait-il une liaison ? Mon esprit a passé en revue toutes les possibilités les plus terribles.

J'ai attendu encore dix minutes avant de me rapprocher du bâtiment. À travers une fenêtre partiellement ouverte, je pouvais entendre des voix.

On aurait dit que plusieurs personnes parlaient en cercle.

« Le plus dur, » j'ai entendu une voix d'homme dire, « c'est quand tu regardes ton enfant et que tout ce à quoi tu peux penser, c'est que tu as presque perdu tout ce qui compte. »

Mes yeux se sont écarquillés sous le choc. Je connaissais très bien cette voix.

Je me suis rapprochée pour mieux voir à travers la fenêtre.

À l'intérieur, une douzaine de personnes étaient assises sur des chaises pliantes disposées en cercle. Et là, directement dans mon champ de vision, se trouvait Ryan.

Il avait la tête dans les mains et ses épaules tremblaient.

« Je n'arrête pas de faire ces cauchemars, » disait-il au groupe. « Je la vois souffrir. Je vois les médecins se précipiter. Je me vois tenir ce bébé parfait alors que ma femme est en train de mourir juste à côté de moi. Et je me sens tellement en colère et impuissant que je ne peux même pas regarder ma fille sans me souvenir de ce moment. »

Une femme à l'autre bout du cercle a hoché la tête avec sympathie. « Les traumatismes affectent tout le monde différemment, Ryan. Ce que tu vis est tout à fait normal pour les partenaires qui sont témoins de naissances difficiles. »

Ryan a levé la tête, et je pouvais voir des larmes couler sur son visage. « J'aime ma femme plus que tout au monde. Et j'aime ma fille. Mais chaque fois que je regarde Lily, tout ce que je vois, c'est à quel point j'ai failli perdre Julia. Comment j'ai été complètement impuissant à l'aider. Je suis terrifié à l'idée que si je m'attache trop à cette belle vie que nous avons construite, quelque chose se produira pour la détruire à nouveau. »

La responsable du groupe, une femme plus âgée aux yeux bienveillants, s'est penchée en avant. « La peur de s'attacher après un traumatisme est l'une des réactions les plus courantes que nous voyons ici. Tu n'es pas brisé, Ryan. Tu es en train de guérir. »

Je me suis enfoncée sous la fenêtre, mes propres larmes coulant librement maintenant. Il ne s'agissait pas d'une autre femme. Il ne s'agissait pas du fait qu'il ne nous aimait pas. Il s'agissait d'un homme tellement traumatisé par le fait d'avoir failli perdre sa femme qu'il ne pouvait pas supporter la joie de sa nouvelle fille.

Pendant tout ce temps, alors que je me demandais s'il regrettait d'avoir eu Lily, il se faisait secrètement aider pour devenir le père qu'elle méritait.

Je suis restée accroupie sous cette fenêtre pendant encore 30 minutes, écoutant mon mari s'épancher devant une salle remplie d'étrangers.

Il a parlé des cauchemars qui l'empêchaient de dormir. Il a décrit comment il repassait sans cesse ces moments terrifiants dans la salle d'accouchement. Il a même admis qu'il avait évité le contact peau à peau avec Lily parce qu'il avait peur que sa peur se transmette à elle d'une manière ou d'une autre.

« Je ne veux pas qu'elle ressente mon anxiété, » a-t-il dit au groupe. « Les bébés peuvent sentir ce genre de choses, n'est-ce pas ? Je préfère garder mes distances jusqu'à ce que je puisse être le père qu'elle mérite. »

Le chef de groupe a hoché la tête en connaissance de cause. « Ce que tu fais demande une force incroyable, Ryan. Mais la guérison n'est pas quelque chose que tu dois faire seul. As-tu envisagé d'inclure Julia dans ce processus ? »

Ryan a rapidement secoué la tête. « Elle a failli mourir à cause de cette grossesse. La dernière chose dont elle a besoin, c'est de s'inquiéter de ma santé mentale en plus du reste. Elle a assez souffert. »

Mon cœur s'est brisé en mille morceaux, là, sur ce parking. Comment Ryan faisait-il pour gérer tout cela lui-même ?

À la fin de la réunion, je me suis précipitée vers ma voiture et je suis rentrée chez moi aussi vite que j'ai pu.

Je devais être au lit avant le retour de Ryan, mais surtout, j'avais besoin de temps pour assimiler ce que je venais d'apprendre.

Le lendemain matin, j'ai pris une décision. Pendant que Ryan était au travail et que Lily faisait la sieste, j'ai appelé le Centre de rétablissement Hope.

« Bonjour », ai-je dit quand quelqu'un a répondu. « Je m'appelle Julia. Je crois que mon mari a participé aux réunions de votre groupe de soutien, et j'aimerais savoir s'il y a un moyen de m'impliquer. »

La réceptionniste a été incroyablement gentille. « Nous avons un groupe de soutien aux partenaires qui se réunit le mercredi soir. Cela vous intéresserait-il d'y participer ? »

« Oui », ai-je répondu sans hésiter. « Je serai là. »

Ce mercredi-là, je me suis arrangée pour que ma sœur garde Lily et je me suis rendue en voiture au centre communautaire. J'avais les paumes des mains moites en entrant dans une pièce différente de celle où Ryan rencontrait son groupe.

Environ huit femmes étaient assises en cercle et j'ai immédiatement reconnu qu'elles avaient toutes le même regard hanté que je portais depuis des semaines.

« Je m'appelle Julia », ai-je dit quand ce fut mon tour de me présenter. « Mon mari est venu ici parce que la naissance de notre fille a été traumatisante. Mais je pense que j'ai aussi besoin d'aide. Je me sens tellement seule et désorientée. »

Une femme nommée Sarah m'a souri chaleureusement. « Les traumatismes liés à la naissance affectent les deux parents, Julia. Tu es au bon endroit. »

Au cours de l'heure qui a suivi, j'ai appris que ce que Ryan et moi avions vécu était un stress post-traumatique classique. Les cauchemars, les comportements d'évitement et la distance émotionnelle... tout cela faisait partie de la façon dont l'esprit essaie de se protéger après avoir été témoin de quelque chose de terrifiant.

« La bonne nouvelle, » a expliqué notre chef de groupe, « c'est qu'avec un soutien et une communication appropriés, les couples peuvent surmonter cette épreuve ensemble et en sortir plus forts. »

Lorsque j'ai quitté cette réunion, j'ai ressenti de l'espoir pour la première fois depuis des semaines. J'avais un plan.

Ce soir-là, j'ai attendu que Ryan rentre de la réunion de son groupe de soutien. Il a eu l'air surpris de me trouver réveillée dans le salon, tenant Lily dans ses bras.

« Il faut qu'on parle », ai-je dit gentiment.

Son visage est devenu pâle. « Julia, je... »

« Je t'ai suivi », l'ai-je interrompu. « Je suis au courant de la thérapie. Je sais pour le groupe de traumatologie. »

Ryan s'est enfoncé dans la chaise en face de moi, l'air vaincu. « Je ne voulais pas que tu t'inquiètes. Tu as assez souffert. »

Je me suis levée et je me suis assise à côté de lui, tenant toujours notre fille endormie. « Ryan, nous sommes censés former une équipe. Nous pouvons guérir de ça ensemble. »

À ce moment-là, il a enfin regardé directement Lily.

« J'avais tellement peur de vous perdre tous les deux », a-t-il dit en lui touchant la main.

« Tu n'as plus à avoir peur tout seul », ai-je murmuré.

Deux mois plus tard, nous suivons tous les deux une thérapie de couple.

Ryan tient Lily dans ses bras tous les matins, et quand je le surprends à la regarder avec un amour pur au lieu de la peur, je sais que tout va bien se passer.

Parfois, les nuits les plus sombres mènent vraiment aux aubes les plus lumineuses.

Cette œuvre est inspirée d'événements et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés pour protéger la vie privée et améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n'est pas voulue par l'auteur.

L'auteur et l'éditeur ne prétendent pas à l'exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle », et toutes les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l'auteur ou de l'éditeur. »