Je suivais une chimiothérapie, mais ma mère m'utilisait comme domestique parce que je vivais chez elle, jusqu'à ce que mon amie intervienne

Lorsque le cancer m'a contraint à retourner vivre chez ma mère, je pensais qu'elle m'aiderait à traverser mon traitement. Au lieu de cela, elle m'a remis une liste de tâches quotidiennes, m'a volé mes allocations alimentaires et a vendu ma voiture sans me demander mon avis. J'étais trop malade pour me défendre jusqu'à ce qu'une amie constate ce qui se passait et refuse de laisser cette situation perdurer.

J'ai 24 ans et je lutte contre un cancer de l'estomac depuis huit mois. Le diagnostic est tombé un mardi après-midi, par un médecin qui semblait presque aussi choqué que moi.

L'instant d'avant, j'étais une jeune femme en bonne santé, avec un emploi correct et mon propre appartement. L'instant d'après, je fixais des résultats d'examens qui ont bouleversé toute ma vie.

Pendant des années, j'ai vécu seule, loin de ma mère. Nous n'avons jamais eu de bonnes relations. Même quand j'étais adolescente, je travaillais à temps partiel après l'école, économisant chaque centime pour pouvoir m'échapper.

La froideur dans sa voix, la façon dont elle me donnait toujours l'impression d'être un fardeau, comme si j'étais quelque chose qu'elle devait tolérer plutôt qu'aimer... cela m'épuisait. Le jour où j'ai eu 18 ans et où j'ai emménagé dans un studio exigu avec un robinet qui fuyait, j'ai eu l'impression d'être libre.

Mais le cancer se moque de votre indépendance ou de vos projets.

Les factures médicales ont immédiatement commencé à s'accumuler. Mon assurance maladie couvrait une partie de la chimiothérapie, mais cela était loin d'être suffisant. Il y avait les tickets modérateurs, les médicaments, les aliments spéciaux dont j'avais besoin pour ne pas vomir et les frais de transport pour me rendre à mes rendez-vous trois fois par semaine.

J'ai essayé de continuer à travailler, mais la fatigue m'a rattrapée. Certains jours, je ne pouvais pas sortir du lit. D'autres jours, j'arrivais à aller travailler, mais je passais ma pause déjeuner à vomir dans les toilettes.

Finalement, je n'ai eu d'autre choix que de démissionner. Sans mes revenus, je ne pouvais plus payer mon loyer. Mes économies se sont évaporées en quelques semaines. J'ai vendu mes meubles, ma télévision et tout ce dont je pouvais me séparer.

Mais cela n'a pas suffi.

N'ayant nulle part où aller, j'ai emballé le peu que j'avais dans des cartons et je suis retournée vivre chez ma mère. J'étais désespérée et terrifiée, mais une petite partie de moi espérait que cette crise nous rapprocherait. Peut-être que le fait d'affronter ma maladie ensemble guérirait certaines des vieilles blessures entre nous.

Je me trompais complètement.

Dès la première semaine, il est devenu évident que je n'étais pas sa fille à ses yeux. J'étais une main-d'œuvre bon marché. Elle ne m'a pas demandé de l'aider à la maison. Au contraire, elle l'a exigé.

Chaque matin, je trouvais une liste manuscrite collée sur le réfrigérateur, remplie de tâches programmées heure par heure, comme si j'étais son employée.

« 9 h : balayer la cuisine et passer la serpillière. »

« 10 h 30 : nettoyer les deux salles de bain, ne pas oublier les joints. »

« 12 h : préparer le déjeuner pour moi et mes amies du club de lecture. »

« 13 h 30 : plier tout le linge et le ranger. »

« 15 h : commencer à repeindre la clôture du jardin. »

« 17 h : passer l'aspirateur dans tout le salon et dépoussiérer les étagères. »

La liste continuait ainsi jusqu'au soir, une journée entière de travail écrite à l'encre noire. Peu importe que je sois malade. Peu importe que j'aie des rendez-vous pour ma chimiothérapie. Dans son esprit, j'étais à la maison toute la journée, donc je devais travailler.

Quand je protestais, elle me répondait chaque fois avec le même dédain.

« Tu es à la maison toute la journée de toute façon », disait-elle. « Qu'est-ce que tu fais d'autre ? Tu restes assise à t'apitoyer sur ton sort ? »

Même les jours où la chimiothérapie me rendait si faible que je pouvais à peine me tenir debout, elle s'attendait à ce que je fasse tout ce qu'elle me demandait. Si je négligeais une tâche ou essayais de m'allonger parce que les nausées étaient insupportables, elle m'accusait d'être paresseuse.

« D'autres personnes travaillent dans des conditions bien pires », disait-elle. « Tu n'es pas spéciale. »

Puis les choses ont empiré. En raison de mon diagnostic de cancer et de mon incapacité à travailler, j'ai eu droit aux prestations SNAP. La carte EBT était censée m'aider à acheter les aliments fades et faciles à digérer dont j'avais désespérément besoin pendant mon traitement.

Mais ma mère avait d'autres plans.

« Tu es trop faible pour faire les courses toi-même », m'a-t-elle dit en me tendant la main. « Tu peux me donner ton code PIN, je m'occuperai de la carte pour toi. C'est plus simple comme ça. »

J'ai accepté et, au début, j'étais reconnaissante. J'étais tellement fatiguée que le fait d'avoir une chose de moins à gérer était un soulagement. Mais je n'ai pas mis longtemps à comprendre ce qui se passait réellement.

Les provisions qui apparaissaient dans le garde-manger n'étaient pas pour moi. Elles étaient remplies de choses que je ne pouvais pas manger, comme des paquets de chips, des bouteilles de soda, des barres chocolatées et des pizzas surgelées. En revanche, le riz nature, les crackers et les bouillons dont j'avais réellement besoin étaient introuvables.

Quand je lui en ai parlé, elle a haussé les épaules. « J'ai acheté ce qui était en promotion. Ne sois pas ingrate. »

Le harcèlement n'a pas cessé quand j'ai quitté la maison pour suivre un traitement. Même lorsque j'étais assise à la clinique, sous perfusion pour une chimiothérapie, mon téléphone n'arrêtait pas de vibrer à cause des SMS qu'elle m'envoyait.

« En rentrant à la maison, passe au magasin et achète du lait, du pain et les biscuits que j'aime. »

« N'oublie pas de passer l'aspirateur quand tu rentres. Le salon est en désordre. »

« Tu dois laver ma voiture aujourd'hui. Elle est sale. »

Les messages continuaient d'affluer, les uns après les autres, s'accumulant comme des poids qui m'écrasaient la poitrine. Mes mains tremblaient pendant que je les lisais, la nausée provoquée par la chimiothérapie se mêlant à un malaise qui n'avait rien à voir avec le cancer.

J'ai essayé de résister. « Maman, je suis en chimiothérapie en ce moment. Je me sens très mal. J'ai à peine la force de marcher jusqu'à la voiture après. »

Sa réponse était toujours la même : froide et dédaigneuse. "Tu te souviens de Mme Patterson, qui vivait à côté de chez toi ? Elle aussi a eu un cancer, et elle a quand même travaillé à plein temps, nettoyé sa maison et pris soin de sa famille. Tu es jeune et forte. Tu devrais être capable de faire la même chose. Arrête de te trouver des excuses."

Lire ces mots alors que du poison coulait dans mes veines, alors que mon corps avait l'impression de se briser de l'intérieur, c'était comme recevoir un coup de poing dans l'estomac. Au lieu de soutien, j'ai eu droit à des sermons. Au lieu de compassion, j'ai eu droit à des comparaisons avec une voisine dont je me souvenais à peine.

À ses yeux, ma maladie n'était pas une excuse suffisante pour quoi que ce soit.

Puis vint le jour où je me suis rendu compte que ma voiture avait disparu.

Je venais de rentrer chez moi après une séance de chimiothérapie particulièrement éprouvante. J'avais mal partout, ma tête me faisait souffrir et je ne rêvais que d'une chose : m'effondrer dans mon lit. Mais quand j'ai regardé par la fenêtre, l'allée était vide.

Au début, j'ai pensé que j'avais peut-être garé ma voiture dans la rue et que je l'avais oubliée. Le brouillard cérébral causé par la chimiothérapie était bien réel, et ma mémoire était devenue floue. Mais non, la rue était vide elle aussi. J'ai appelé ma mère, prise de panique.

« Maman, où est ma voiture ? », ai-je demandé. « Elle a été mise en fourrière ? »

« Oh, ça », a-t-elle répondu avec désinvolture, comme si nous discutions de la météo. « Je l'ai vendue la semaine dernière. »

"Tu as quoi ?"

"J'ai vendu ta voiture. J'ai imité ta signature parce que je me suis dit que tu n'avais pas besoin de la voiture, de toute façon. Tu quittes à peine la maison, sauf pour tes rendez-vous chez le médecin, et je peux t'y conduire. L'argent a servi à payer le loyer et les factures. Vivre ici n'est pas gratuit, tu sais."

Je n'arrivais plus à respirer. Cette voiture avait été ma dernière parcelle d'indépendance, la seule chose qui prouvait que j'avais encore un peu de contrôle sur ma vie. C'est grâce à elle que je me rendais à mes traitements sans avoir à mendier pour qu'on m'emmène. C'était mon échappatoire si les choses devenaient insupportables.

"Maman, c'était ma voiture. Tu ne peux pas vendre mon bien sans me demander mon avis."

"Elle était garée dans mon allée et tu vis sous mon toit. De plus, j'ai déjà dépensé la plus grande partie de l'argent. Veux-tu continuer à vivre ici ou non ? Arrête de te comporter comme une enfant gâtée et sois reconnaissante que je m'occupe de tout."

Ses paroles m'ont fait prendre conscience de ma valeur. Dans son esprit, rien n'était vraiment à moi. Ni ma voiture, ni mes avantages, ni mon temps, ni même mon corps qui se battait pour survivre. Tout ce que j'avais, elle le contrôlait.

C'est à ce moment-là que mon amie Mara m'a ramenée chez moi après un autre rendez-vous.

Elle m'a regardée et m'a demandé ce qui n'allait pas.

Je lui ai parlé des tâches ménagères interminables malgré la chimiothérapie, des allocations alimentaires volées, des SMS incessants me demandant de faire des courses alors que j'étais sous perfusion. Et enfin, de la voiture qu'elle avait vendue sans ma permission.

Le visage de Mara est devenu rouge de colère en quelques secondes.

« Lena, ce n'est pas seulement injuste », a-t-elle dit. « C'est de l'exploitation. Elle te traite comme une servante alors que tu te bats littéralement pour ta vie. Tu ne peux pas rester ici. »

"Je n'ai nulle part où aller."

"Si, tu en as un. Tu rentres à la maison avec moi. Tout de suite. Nous préparons tes affaires et nous te sortons d'ici."

Et c'est exactement ce qui s'est passé.

***

Mara m'a accompagnée dans son appartement cette première nuit, m'a préparé un thé que j'ai pu boire sans vomir et m'a écoutée pleurer pendant des heures, libérant ainsi des mois d'épuisement et de peur.

Pour la première fois depuis mon diagnostic, je me suis sentie en sécurité. Je pouvais dormir sans que mon téléphone ne vibre sans cesse pour me rappeler mes obligations. Je pouvais me reposer sans me soucier de la liste de tâches qui m'attendait le lendemain matin.

Mais Mara ne se contentait pas de m'offrir un refuge. Elle était en colère.

« Ce qu'elle a fait n'était pas seulement méchant, Lena. C'était illégal », m'a dit Mara le lendemain. « Elle a vendu ta voiture sans ta permission. Elle a volé tes allocations alimentaires qui étaient censées t'aider à survivre pendant ton traitement. C'est de l'exploitation financière, et nous allons le signaler. »

Au début, j'étais terrifiée.

Vous voyez, ma mère avait passé toute ma vie à me convaincre que personne ne prendrait jamais mon parti et que c'était moi le problème. Elle m'avait fait croire que je devais être reconnaissante pour les miettes d'attention qu'elle me donnait.

Mais Mara m'a aidée à déposer plainte auprès de la police et des services sociaux. Elle s'est assise à mes côtés pendant chaque appel téléphonique, m'a tenu la main pendant chaque entretien et a refusé de me laisser minimiser ce qui s'était passé.

L'agent qui a pris ma déposition ne m'a pas renvoyée.

« Il s'agit clairement d'une exploitation financière d'une adulte vulnérable », a-t-il déclaré. « Nous allons mener une enquête approfondie. »

L'enquête a progressé rapidement. Ma mère n'a pas pu prouver qu'elle avait le droit légal de vendre ma voiture, et l'utilisation abusive de mes prestations SNAP a été documentée et est indéniable.

En moins de deux semaines, les services sociaux lui ont demandé de rembourser ce qu'elle avait volé et lui ont définitivement retiré l'accès à mon compte. Ils l'ont également avertie que toute nouvelle infraction pourrait entraîner des poursuites pénales et de lourdes amendes.

Puis, on a frappé à la porte de l'appartement de Mara.

Je savais que c'était maman avant même que Mara ne l'ouvre. Tout mon corps s'est tendu, mais cette fois-ci, je n'étais pas seule.

Maman se tenait dans le couloir, les bras croisés. Elle n'avait pas l'air désolée ni pleine de regrets. Elle avait l'air furieuse d'avoir été prise sur le fait.

« Qu'est-ce que tu as fait ? », a-t-elle lancé d'un ton sifflant, les yeux rivés sur moi. « C'est toi qui as fait ça ? Ils disent que je dois rembourser de l'argent, que je ne peux plus toucher les allocations et que j'ai vendu la voiture illégalement. Tu te rends compte de ce que tu m'as fait ? »

Elle s'est avança, pointant son doigt vers moi comme une arme. « Tu dois rentrer à la maison immédiatement et régler cette situation. Après tout ce que j'ai fait pour toi, c'est ainsi que tu me remercies ? Tu es égoïste. Tu es ingrate. Je t'ai donné un toit, de quoi manger, et c'est ainsi que tu me remercies ? Tu as tout gâché ! »

Ses paroles visaient à me blesser, à me manipuler et à me faire m'effondrer comme elles l'avaient toujours fait.

Mais, debout dans l'embrasure de la porte de Mara, je les ai enfin entendues pour ce qu'elles étaient réellement. Ses paroles étaient des tentatives désespérées pour garder le contrôle et exprimer sa rage de perdre son pouvoir sur moi.

J'ai pris une grande inspiration et j'ai retrouvé ma voix. « Non. Je ne reviendrai pas. Je ne t'appartiens pas. Et tu vas devoir assumer les conséquences de tes actes. »

Elle a écarquillé les yeux, choquée que j'ose lui tenir tête. Elle s'est remise à crier, m'insultant et me menaçant de me faire regretter mon choix. Mais Mara s'est interposée entre nous et a calmement fermé la porte.

Les cris ont continué dans le couloir pendant quelques minutes, puis se sont estompés lorsqu'elle est finalement partie.

Pour la première fois de ma vie, j'ai compris la vérité : elle ne m'avait pas perdue à cause du cancer. Elle m'avait perdue parce qu'elle avait choisi le contrôle plutôt que la compassion, l'exploitation plutôt que l'amour.

Depuis cette nuit-là, je n'ai pas regardé en arrière.

Les services sociaux ont officiellement retiré à ma mère son statut de représentante et m'ont rendu le contrôle total de mes allocations. La situation concernant la voiture fait toujours l'objet d'une procédure judiciaire, mais au moins, elle fait l'objet d'une enquête pour vol. Elle a été contrainte de rembourser l'argent du SNAP qu'elle avait détourné, et l'agence lui a clairement fait comprendre que toute nouvelle infraction entraînerait de graves conséquences.

Elle essaie encore parfois de m'appeler. Certains jours, ses messages vocaux sont pleins d'excuses, d'autres jours, ils sont venimeux. Mais je ne les écoute plus.

Sa voix ne me contrôle plus.

Pour être honnête, le cancer m'a tellement pris, notamment ma force, mes cheveux, mon énergie et des mois de ma vie. Mais je refuse de le laisser me prendre aussi ma dignité.

En vivant avec Mara, je commence enfin à guérir. Pas seulement physiquement, mais aussi émotionnellement. La partie de moi qui pensait devoir accepter la cruauté parce qu'elle venait de ma famille apprend peu à peu que je méritais mieux depuis le début.

Ma mère m'a perdue bien avant que les agences n'interviennent. Elle m'a perdue dès l'instant où elle m'a considérée comme une servante plutôt que comme sa fille malade. Aucune amende ni sanction ne changera jamais cela.

Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre qui pourrait vous plaire : Lorsque ma sœur de 17 ans a mangé les brioches à la cannelle destinées à la famille d'un patient atteint d'un cancer, j'ai pensé que ma femme, Hannah, passerait à autre chose. Au lieu de cela, elle a changé nos serrures, porté plainte à la police et poursuivi ma sœur en justice. Je n'avais pas vu venir cette vengeance.

Cette histoire est une fiction inspirée de faits réels. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés. Toute ressemblance est purement fortuite. L'auteur et l'éditeur ne sont pas responsables de l'exactitude, de la fiabilité et de l'interprétation de cette histoire.