« Trouve ta sœur », m'a murmuré ma mère au moment de rendre son dernier souffle alors que j'étais fille unique – Histoire du jour

Ma mère et moi n'avons jamais été proches. Mais alors que je tenais sa main dans ces derniers instants, elle a murmuré quelque chose qui a fait voler en éclats tout ce que je croyais sur mon passé.

Nous n'avons jamais été proches, ma mère et moi.

Je l'aimais, bien sûr (c'était ma mère), mais c'était une femme difficile.

À la naissance d'Aidan, j'espérais qu'un petit-fils l'adoucirait un peu.

« Regarde, maman, il te tend la main », disais-je en lui montrant mon bébé.

Mais elle se contentait de lui tapoter la tête et de murmurer : « Il est mignon... quel âge a-t-il déjà ? »

J'ai essayé, mon Dieu, j'ai essayé, sept ou huit fois au fil des ans de combler le fossé qui nous séparait. Je l'invitais presque tous les jours.

Chaque tentative se terminait de la même façon : elle gardait ses distances, et je rentrais chez moi en larmes.

Finalement, j'ai arrêté d'essayer. J'ai accepté d'avoir la mère que j'avais, et non celle que je souhaitais.

Mais rien ne m'avait préparée au vide que sa mort a laissé. Ni aux mots qui ont brisé mon monde une minute avant qu'elle ne disparaisse. Une maladie lente et cruelle a drainé ses forces petit à petit.

Ce dernier après-midi, je me suis assise à côté de son lit, tenant sa main frêle.

« Bonjour, maman », ai-je chuchoté. « Je suis là. Tout va bien. Tu peux te reposer »

Pendant un bref instant, elle semblait vouloir dire quelque chose.

« N'essaie pas de parler », ai-je dit rapidement. « Repose-toi »

Mais elle ne m'a pas écoutée.

« Trouve... ta sœur »

a-t-elle dit.

Je me suis figée. « Quoi ? »

Mais ses yeux s'étaient déjà fermés. Elle n'a pas pu me donner d'explication.

J'avais l'habitude de penser que la vie n'était qu'une série de défis. Mais après la mort de ma mère, j'ai eu l'impression de me noyer totalement.

***

Le chagrin m'a engloutie pendant des mois.

J'ai perdu mon emploi. Les factures se sont accumulées. Le stress s'est transformé en migraines, puis en problèmes d'estomac. Certains matins, je n'arrivais même pas à sortir du lit.

Ce n'est qu'au cours d'un sombre après-midi que j'ai réalisé que je ne pouvais pas continuer ainsi. Je devais me ressaisir. Pour Aidan. Pour moi.

Je me souviens m'être assise sur le canapé, serrant contre moi une vieille photo de ma mère. Puis, comme si quelqu'un me l'avait chuchoté à l'oreille, ses derniers mots me sont revenus à l'esprit. Trouve ta sœur.

Oui, mais Quelle sœur ?

Mon cœur s'est mis à battre la chamade tandis qu'un millier de petits souvenirs défilaient dans ma tête.

Je croyais être enfant unique.

***

J'ai appelé ma meilleure amie Jenna un samedi après-midi pluvieux.

« Tu peux venir chez moi ? Je... j'aurais besoin d'aide pour fouiller dans les affaires de ma mère »

« Bien sûr », a-t-elle répondu sans hésiter. « J'apporterai de la pizza »

Aidan était à l'anniversaire d'un ami, la maison était silencieuse.

« Ça fait bizarre d'être ici sans elle », a murmuré Jenna en posant la boîte de pizza sur le comptoir de la cuisine.

« Oui », ai-je admis. « Je m'attends toujours à ce qu'elle sorte de cette chambre et demande ce qu'on fait »

Nous avons transporté des cartons de son placard dans le salon et nous nous sommes assis sur le sol.

Des piles de vêtements, d'albums photos et de petits souvenirs formaient des montagnes chaotiques autour de nous.

« Alors », dit Jenna. « À propos de ce qu'elle a dit... Tu es sûr d'avoir bien entendu ? »

« J'en suis sûre »

« Peut-être qu'elle n'avait pas toute sa tête. Les gens disent des choses étranges quand ils... »

« Non, elle savait de quoi elle parlait. Et s'il y a une chose que je sais à propos de ma mère, c'est qu'elle ne dit jamais rien sans raison. Jamais »

Jenna m'a regardée un instant, puis a hoché la tête. « Alors, tu vas chercher des indices ? »

J'ai émis un petit rire. « Oui. Pour la première fois de ma vie, je vais peut-être apprendre à la connaître »

Nous avons commencé à trier. De vieilles écharpes. Un chat en porcelaine ébréché. Des cartes postales défraîchies d'endroits où elle ne m'a jamais dit qu'elle était allée.

« Qui est-ce ? », a demandé Jenna en sortant une photo en noir et blanc d'une enveloppe. On y voyait un grand homme aux yeux bienveillants.

« Aucune idée », ai-je dit en prenant la photo. « Je ne l'ai jamais vu »

« Ça pourrait être ton père ? »

« Peut-être. Elle n'a jamais parlé de lui. Jamais »

À l'intérieur d'une boîte en bois au fond de sa commode, nous avons trouvé un peu plus : une pile de lettres.

Elles n'étaient signées que par un certain : « M »

« 'Ma chère Anna' », lit doucement Jenna à haute voix, « Je rêve du jour où nous pourrons tous être ensemble.' Wow. C'est romantique »

« Elle m'a dit qu'il était parti avant ma naissance sans prévenir »

« On dirait qu'elle a menti »

Il y avait autre chose : un médaillon en argent avec une photo du même homme à l'intérieur, une fleur séchée pressée dans un livre, et même une paire de tickets de cinéma datant de plusieurs décennies.

Puis, au fond d'une vieille boîte à chaussures, j'ai trouvé quelque chose qui m'a coupé le souffle. Deux bracelets d'hôpital, ceux que l'on donne aux mères et aux nouveau-nés.

Jenna a souri. « Trop chou. Elle a gardé les bracelets d'hôpital pendant toutes ces années »

« Non », ai-je murmuré. « Ce n'est pas possible »

« Qu'est-ce que tu veux dire ? »

« Mon bracelet - celui avec ma date de ma naissance - elle me l'a offert pour mon dix-huitième anniversaire. Il était dans une boîte en velours. Je l'ai toujours »

Nous avons tous les deux regardé les bracelets en plastique. Chacune avait le même logo de l'hôpital. Les deux étaient marqués : 679.

« Six soixante-dix-neuf », murmure Jenna. « Ça devait être un numéro d'hôpital »

« Sauf que ce n'est pas le cas », ai-je dit en passant mon doigt sur les chiffres usés.

Le silence s'est installé entre nous. La pluie tapait doucement contre la fenêtre.

« Alors... qu'est-ce que c'est ? », demande Jenna.

J'ai tenu les bracelets dans ma paume.

« Je ne sais pas. Mais si les dernières paroles de ma mère étaient vraies... et que ces bracelets appartiennent à un autre bébé... » J'ai levé les yeux vers Jenna, le cœur battant. « Alors je ne suis pas fille unique »

***

Le lendemain, je me tenais dans le hall de l'hôpital où j'étais née. Le bâtiment avait changé : de nouvelles ailes, des ascenseurs brillants, des lumières plus brillantes.

« Bonjour », ai-je dit, en forçant un petit sourire pour la femme derrière le bureau. « J'essaie d'obtenir des informations sur une naissance. Il y a longtemps. Dix-neuf mille quatre-vingt-neuf »

« Cela fait... trente-cinq ans, madame. La plupart des documents aussi anciens sont dans les archives. Vous allez devoir consulter les archives médicales »

« D'accord. J'ai un numéro de patient - six sept neuf »

Une heure plus tard, j'étais assise dans un petit bureau aux murs beiges avec un classeur plus vieux que moi. Un archiviste à l'air aimable feuilletait une pile de dossiers poussiéreux.

« Nous n'avons pas l'habitude de recevoir des demandes comme celle-ci », a-t-elle dit. « Mais vous avez de la chance. Celle-ci a survécu au transfert vers le numérique »

Elle a sorti une chemise en papier manille et l'a ouverte.

« Bébé 679. Femme. Né le 12 juin 1989 »

J'ai eu le souffle coupé. « Une femme... »

« Mère : Anna H » La femme a levé les yeux vers moi. « C'est la vôtre ? »

« Non, je suis née 17 mois plus tard »

« Alors vous devez savoir... que le bébé est sorti avec le père. Michael L. Il a signé tous les papiers de sortie »

« A-t-il laissé une adresse ? »

***

J'ai conduit pendant deux heures, les mains tremblantes agrippées au volant, mon esprit passant en revue toutes les possibilités.

Mon père avait pris ma sœur. Une sœur dont je n'avais jamais soupçonné l'existence. Une sœur qui était là, quelque part, vivant peut-être une vie parallèle à la mienne, ignorant peut-être même que j'existais aussi.

L'adresse m'a conduite dans une banlieue tranquille où les trottoirs sont bordés d'érables. Je me suis garée devant une maison blanche et soignée.

« Tu es sûre de vouloir faire ça ? » La voix de Jenna résonnait dans ma tête depuis notre appel téléphonique du matin.

« Oui. J'ai besoin de réponses »

J'ai sonné à la porte avant de changer d'avis. La porte s'est ouverte lentement. Un homme d'une soixantaine d'années se tenait là, grand, les cheveux argentés, le regard fatigué mais bienveillant.

« Je peux vous aider ? »

« Êtes-vous... Michael ? »

Il a cligné des yeux, surpris. « Oui, qui le demande ? »

« Je pense... je pense que vous êtes mon père »

Un long et lourd silence a suivi.

« Qu'est-ce que vous venez de dire ? »

« Je m'appelle Clara. Ma mère s'appelait Anna »

Son visage est devenu pâle.

« J'ai trouvé des dossiers de l'hôpital », me suis-je empressée de poursuivre. « À propos d'un bébé né un an avant moi. Une fille. Le bébé 679. Vous l'avez gardée à ce qu'il paraît. Et je suis née un an plus tard. Elle ne vous l'a jamais dit, n'est-ce pas ? »

Michael secoua lentement la tête. « Non... elle ne m'en a pas parlé. Je pensais que... » Il s'est arrêté, et a fait un pas en arrière. « S'il te plaît. Entre »

Le salon était rempli de photos : des vacances en famille, des remises de diplômes, des fêtes. Et sur presque chacune d'entre elles figurait une femme aux cheveux châtains et aux mêmes yeux noisette que ceux que je voyais dans le miroir tous les matins.

« Elle s'appelle Elise », dit Michael à voix basse. « Ta sœur. En fait, nous avons vécu ensemble pendant un certain temps après la naissance d'Elise. Mais Anna se noyait dans la dépression post-partum. Elle m'a supplié de prendre Elise, et je l'ai fait. Je pensais que je l'aidais. Ce que je ne savais pas, c'est qu'elle était à nouveau enceinte - de toi »

« Et tu es parti », ai-je murmuré.

« Je pensais que c'était la bonne chose à faire. J'aimais Elise, et je croyais qu'Anna ne voulait pas être mère »

« Oh mon Dieu... »

« Si j'avais su pour toi... »

Juste à ce moment-là, la porte d'entrée s'est ouverte. « Papa ? La boulangerie n'avait plus de roulés à la cannelle, alors je... »

Une femme s'est arrêtée au milieu de sa phrase. Nous nous sommes dévisagés - deux étrangers avec les mêmes yeux, le même menton.

« Euh... bonjour », a-t-elle dit avec incertitude.

« Elise », dit Michael doucement. « C'est... ta sœur »

Elle a cligné des yeux. « Ma... quoi ? »

J'ai ri. « Oui. Apparemment, j'existe »

Pendant un moment, Elise s'est contentée de me fixer, puis elle a posé le sac en papier sur la table et a traversé la pièce, lentement, comme si elle s'approchait d'un animal sauvage.

« Je n'arrive pas à y croire », a-t-elle murmuré. « Toutes ces années, j'ai supplié qu'on me donne une sœur pour Noël »

« Fais attention à ce que tu souhaites », ai-je dit avec un sourire.

Nous avons ri tous les deux. Les épaules de Michael - non, de mon père - se sont affaissées en nous regardant, des larmes coulant sur ses joues.

Et quand Elise m'a serré dans ses bras pour la première fois, j'ai senti une douce joie m'envahir. Quelque chose que je n'avais jamais connu auparavant. Je n'étais plus fille unique. Et cela a tout changé.

Lire aussi : Mon mari a exigé que je danse pour lui de la même façon que la femme de son frère - La leçon qu'il a reçue l'a laissé sans voix

Cette histoire est une fiction inspirée de faits réels. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés. Toute ressemblance est purement fortuite. L'auteur et l'éditeur ne sont pas responsables de l'exactitude, de la fiabilité et de l'interprétation de cette histoire.